本書(shū)之所以選擇馬原的《虛構(gòu)》作為首篇分析的作品，是因?yàn)檫@篇小說(shuō)是80年代中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)變革的最鮮明的標(biāo)志。它公然以“虛構(gòu)”命名，就是直指現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)規(guī)范的“現(xiàn)實(shí)性”與“虛構(gòu)”的關(guān)系。它表達(dá)了80年代中國(guó)小說(shuō)與西方現(xiàn)代/后現(xiàn)代主義小說(shuō)方法內(nèi)在的密切聯(lián)系，尤其是與博爾赫斯的小說(shuō)在文本細(xì)節(jié)上的獨(dú)特聯(lián)系，體現(xiàn)了80年代中國(guó)小說(shuō)尋求突圍的獨(dú)特路徑。當(dāng)然馬原有他獨(dú)到的小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，他的小說(shuō)詭異莫測(cè)，它進(jìn)入異域神秘經(jīng)驗(yàn)所達(dá)到的境地，它對(duì)特殊的身體疾病與性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的揭示，相當(dāng)大膽地越過(guò)了當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的限度。所有這些，都有力地拓展了人們對(duì)世界與生命存在的感知深度和廣度。

格非的《褐色鳥(niǎo)群》可以說(shuō)是80年代中國(guó)先鋒派小說(shuō)的代表作，也是當(dāng)代小說(shuō)中最玄奧詭秘的文本，它對(duì)真相的掩蓋與探究，反倒激起人們思考時(shí)間、記憶與存在的變異這類(lèi)形而上的問(wèn)題。直接感性與形而上的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合得如此玄奧，這就是當(dāng)代小說(shuō)建立的文學(xué)世界。同為先鋒小說(shuō)的《在細(xì)雨中的呼喊》，是余華的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還帶著先鋒敘述的鮮明印記。作為成長(zhǎng)小說(shuō)，它在80年代如此有力地打開(kāi)了兒童精神分析的空間，從兒童看成人世界，進(jìn)而揭示那個(gè)時(shí)期的困苦與荒誕。小說(shuō)對(duì)心理分析的細(xì)致入微令人驚嘆，撕碎生活的勇力和能力也不同尋常。

80年代的先鋒小說(shuō)無(wú)疑對(duì)漢語(yǔ)小說(shuō)的表現(xiàn)力做出了最為有效的拓展，作為它的副產(chǎn)品，也為文學(xué)抵達(dá)人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)世界提示了延伸的空間。蘇童的《罌粟之家》堪稱(chēng)唯美主義的代表作，且不論它對(duì)歷史的重寫(xiě)，對(duì)階級(jí)與人性的獨(dú)特把握，對(duì)宿命的感悟，這些在20世紀(jì)漢語(yǔ)小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)中，已然是別具一格。它對(duì)感性的表現(xiàn)也算是漢語(yǔ)小說(shuō)中的登峰之作，描寫(xiě)與詩(shī)情、頹廢與無(wú)望、刻畫(huà)與寫(xiě)意，都可謂筆法精湛，令人驚異于在80年代后期，何以有/何以需要這樣的唯美與抒情？

阿城的《棋王》作為尋根文學(xué)的代表作，顯示了80年代中期少有的文學(xué)自覺(jué)，此前的漢語(yǔ)文學(xué)，受制于歷史理性的需要，主要是從觀(guān)念上來(lái)把握現(xiàn)實(shí)生活，不管是啟蒙還是階級(jí)論的觀(guān)點(diǎn)，其觀(guān)念化特征都無(wú)疑是鮮明的。尋根文學(xué)同樣也是觀(guān)念化的文學(xué)，但它的觀(guān)念化不再被主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)所約定，而是有文學(xué)共同體的立場(chǎng)和主張?！镀逋酢坊氐街嗟纳鏍顟B(tài)去寫(xiě)他們生活的日常性，他們存在的真實(shí)方式，例如吃飯的需要與方式。這種樸素唯物論的思想，恰恰是讓文學(xué)真實(shí)地回到生活，具有生活的真實(shí)質(zhì)感，而且沒(méi)有別的觀(guān)念化的沖動(dòng)。