朱鸰，走，我們倆口迌?nèi)?！趁著太?yáng)快下山，黑夜虎視眈眈即將降臨臺(tái)北城，城頭彩云滿天，你和我，一大一小兩個(gè)結(jié)伴兒，沿著城南長(zhǎng)長(zhǎng)一條八線大馬路羅斯福路，踩著人行道上新鋪的紅磚，仰起臉，瞇起眼瞳，眺望城西淡水河口那瘀血似的一丸子落日，一路徜徉游逛下去，漫無(wú)目標(biāo)，心中沒(méi)牽掛，只是抱著兩顆隨喜的心（你一顆加上我一顆呀），邊走邊觀賞我們居住的這座矗立東海中恍如蓬萊仙山的城市。

我跟你講一件事，丫頭，你可不要嚇一跳哦。

那年剛來(lái)臺(tái)灣，一天早晨我獨(dú)自個(gè)在這條馬路上游逛，天曚曚亮，整座臺(tái)北城悄沒(méi)人聲，走著走著忽然就遇到一個(gè)我做夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)到的人。你猜這個(gè)人是誰(shuí)？你不想猜？好，那我就告訴你——你說(shuō)什么？講大聲點(diǎn)。傍晚時(shí)分滿城的人都急著趕回家，羅斯福路上車水馬龍嘩喇嘩喇，你要講大聲我才聽(tīng)得見(jiàn)。你說(shuō)，當(dāng)初我為什么來(lái)臺(tái)灣，又為什么會(huì)在大清早臺(tái)北街頭遇見(jiàn)他老人家？丫頭，你早就料到我碰到誰(shuí)了。那時(shí)我為什么來(lái)臺(tái)灣？上回不是跟你講了么？可是你總覺(jué)得那個(gè)發(fā)生在婆羅洲叢林的初戀故事太美、太浪漫，聽(tīng)起來(lái)好像古早時(shí)代的神話？朱鸰，你嫉妒田玉娘，對(duì)不對(duì)？她已經(jīng)死了很多年啦，如今早就化成一小堆白骨了。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)初我選擇來(lái)臺(tái)灣上大學(xué)，沒(méi)遵照我父親的意思去英國(guó)念法律，是有好多原因。（我父親生平最敬仰李光耀，因?yàn)樗强图胰?，劍橋大學(xué)法律系高材生，而且不忘本。從小我爸常擰著我們兄弟的耳朵諄諄告誡：客家子弟不可數(shù)典忘祖，否則，死后會(huì)被祖宗吐口水，用掃帚趕出祠堂！所以我這輩子不管去什么地方都不敢忘本。）好啦，我想到當(dāng)初來(lái)臺(tái)灣的一個(gè)理由了。這就講給你聽(tīng)。

我喜歡臺(tái)北的小巷。那直直的深深的——喂，丫頭，你別沉著臉皺著眉頭站在馬路上好不好？我剛才說(shuō)你嫉妒田玉娘是跟你開玩笑！走，拿起書包，我們繼續(xù)口迌游逛下去，走到壽而康川菜館，我請(qǐng)你吃我們系主任顏元叔教授最愛(ài)吃的現(xiàn)殺、現(xiàn)煮豆瓣鯉魚頭！剛才說(shuō)到哪？我喜歡臺(tái)北的小巷，那直直的深深的小巷，兩旁矗立著長(zhǎng)長(zhǎng)一排灰色水泥磚墻，墻上開著一扇一扇朱紅門，門內(nèi)草木森森，悄沒(méi)聲，庭院里黑魆魆蹲伏著一間小日本木屋。少年時(shí)代，我就向往臺(tái)北城中那迷宮樣縱橫交錯(cuò)的巷弄——哦，忘了告訴你，我是在瓊瑤的小說(shuō)里認(rèn)識(shí)臺(tái)北的長(zhǎng)巷的。朱鸰，你知道瓊瑤是誰(shuí)嗎？你說(shuō)，在臺(tái)灣誰(shuí)不知道瓊瑤是誰(shuí)，連你老爸都看過(guò)好幾出根據(jù)她的小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇，譬如《庭院深深》《一簾幽夢(mèng)》《幾度夕陽(yáng)紅》《船》……對(duì)了！我就是在《船》這部小說(shuō)里認(rèn)識(shí)臺(tái)北的。

告訴你，我在古晉中學(xué)讀書時(shí)，每天一大早就起床，鬼趕似地騎上腳踏車，頂著南洋的大日頭汗湫湫直奔學(xué)校，爬上山坡，進(jìn)得校門，就慌忙跑到行政大樓四維堂前，白癡樣——真的就像白癡一樣——往布告欄前一鉆，踮著腳，伸長(zhǎng)脖子看瓊瑤的《船》。我們學(xué)校訂的報(bào)紙都張貼在布告欄上，讓學(xué)生看新聞，了解世界大事，可是同學(xué)們都只看副刊上連載的臺(tái)港小說(shuō)。女生湊成一堆，癡癡迷迷看瓊瑤和華嚴(yán)女士；男生挨挨擠擠搶看金庸和梁羽生。黑鴉鴉人頭攢動(dòng)！校長(zhǎng)徐耀東先生大熱天穿西裝打領(lǐng)帶，站在一旁直搖頭。

有時(shí)實(shí)在看不過(guò)去，他就伸出胳臂，指著布告欄上英文報(bào)紙血淋淋斗大標(biāo)題，要學(xué)生們過(guò)來(lái)讀一讀：紅色中國(guó)成功試爆第一枚原子彈！越戰(zhàn)升級(jí)，美國(guó)軍機(jī)闖入中國(guó)南海領(lǐng)空，北京向華盛頓發(fā)出第一百零五次嚴(yán)重警告！英國(guó)大選保守黨下臺(tái)，社會(huì)主義工黨上臺(tái)！白花花太陽(yáng)下，我只顧伸長(zhǎng)脖子睜大眼睛，追蹤瓊瑤女士的《船》。丫頭，我老老實(shí)實(shí)告訴你：我是瓊瑤迷，到現(xiàn)在還是喔。你又沒(méi)逼問(wèn)我，我為什么要自己招認(rèn)我是瓊瑤迷？因?yàn)槊看慰吹侥隳莾芍磺屐`靈烏亮亮、好像要看穿人家心思的眼睛，我謊話就說(shuō)不出口來(lái)啦。