我在以整理中國(guó)民間文化為己任的《漢聲》雜志學(xué)會(huì)攝影,因此很自然地以記錄臺(tái)灣農(nóng)村為創(chuàng)作題材。但長(zhǎng)久以來(lái),臺(tái)北既是我的生活之都,也是我的工作地所在,不用相機(jī)去記錄它是不可能的。
臺(tái)北和所有現(xiàn)代化城市一樣,變化速度之快、幅度之大,往往令人來(lái)不及捕捉,拍下來(lái)的景觀過(guò)不了多久,就成了褪色的過(guò)往。這使我覺(jué)得把不住這城市不規(guī)則的脈搏,跟不上它不規(guī)律的心跳,因此也拍不出像農(nóng)村那樣有溫度的照片。我甚至不曉得該如何為此系列取個(gè)合適的題目,直到有一天突然想起,我景仰的
攝影大師尤金·史密斯(W.Eugene Smith)曾說(shuō)過(guò):
“為一座城市造像是一件永無(wú)止境的事,如果開(kāi)始嘗試去做,本身即是犯了自視過(guò)高的毛病。即使這種努力會(huì)使自己對(duì)事情的真相有所體會(huì),但它只不過(guò)是城市的一則謠言罷了,沒(méi)有意義,也不會(huì)流傳下去?!?/p>
這句話使我豁然開(kāi)朗,連大師都無(wú)法為城市造像了,我何不將整個(gè)工作視為速寫(xiě)簿里的涂鴉,當(dāng)下便把1975 年至1988 年間的城市掠影取名為“都市速寫(xiě)簿”,也挑出了首張作品。那天,日正當(dāng)中卻飄起毛毛細(xì)雨,一時(shí),南京東路四段化為夢(mèng)境,閃爍著令人迷惑的光彩。冷氣車(chē)內(nèi)播放著法國(guó)音樂(lè)家埃里克?薩蒂(Eric Satie) 的鋼琴曲,正好為眼前的幻景做了絕妙的配樂(lè)。雨刷把車(chē)窗的水滴掃掉后,急著搶道的車(chē)輛與行人仿佛又回過(guò)神來(lái)。馬路又成了人間的角力場(chǎng),而市民們就像雨刷,始終在真實(shí)與假象之間擺蕩!