哦，多么豪邁的“鋪一面大地，蓋一身太陽(yáng)”！多么舒暢的“這個(gè)的手搭上了那個(gè)的胸膛”！多么活躍的“爬起來(lái)，抖一下，涌一身新的力量”。歇午工，我以為沒(méi)有什么能夠比這個(gè)寫(xiě)得更加真實(shí)生動(dòng)的了。有人說(shuō)，《歇午工》無(wú)視階級(jí)社會(huì)的現(xiàn)象，美化了被壓迫者的生活；我覺(jué)得這是機(jī)械論，把生活定型化了。我看不出《歇午工》里有歌頌剝削階級(jí)的痕跡，它歌頌的是勞動(dòng)，難道因?yàn)閯兿麟A級(jí)利用勞動(dòng)壓迫人民，因此連勞動(dòng)本身也應(yīng)該否定，應(yīng)該不再歌頌了嗎？就我個(gè)人而言，我是聯(lián)系自己的生活經(jīng)驗(yàn)讀這首詩(shī)，將它和《老馬》等篇統(tǒng)一起來(lái)理解的，我認(rèn)為它們可以互相參照，互相補(bǔ)充。但是，《歇午工》寫(xiě)得樸素，灑脫，自然，留給人們以想象的余地；《老馬》雖然是象征的，看起來(lái)卻還是實(shí)了一點(diǎn)，露了一點(diǎn)，多了一點(diǎn)。由于《詩(shī)刊》的關(guān)系，我也讀了卞之琳的詩(shī)，特別喜歡他的《寒夜》，它讓我感覺(jué)到了他要描述的東西。我本來(lái)認(rèn)為聞一多之所以稱賞臧克家的《生活》，原因之一就因?yàn)樵凇独佑　返拇罅靠陀^描寫(xiě)的詩(shī)篇中，《生活》是主觀抒發(fā)較多的一篇，正是這種主觀抒發(fā)，使讀者直接摸著了詩(shī)人的心靈，或者如聞一多說(shuō)的“詩(shī)的動(dòng)機(jī)”——一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作的“基礎(chǔ)”。卞之琳的《寒夜》純是客觀描寫(xiě)，沒(méi)有一點(diǎn)主觀述說(shuō)，需要讀者細(xì)細(xì)琢磨和思索。這時(shí)，除了新詩(shī)究竟以客觀描寫(xiě)為主還是以主觀抒發(fā)為主外，我的頭腦里又出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：是寫(xiě)得清楚明白些好呢，還是寫(xiě)得隱晦曲折些好？這里牽涉到懂與不懂的問(wèn)題。我是贊成文藝作品應(yīng)該讓讀者懂的，從思想情緒一直到表現(xiàn)的語(yǔ)言和技術(shù)，無(wú)論怎樣高妙新穎，都應(yīng)該讓讀者懂。至少在作者一邊說(shuō)是這樣。記得魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“世間本沒(méi)有別的言說(shuō)，能比詩(shī)人以語(yǔ)言畫(huà)出自己的心和夢(mèng)，更為明白曉暢了?！笨梢?jiàn)做不到明白曉暢，不是由于別的，倒是因?yàn)槲覀冊(cè)娙说乃囆g(shù)水平太低的問(wèn)題。不過(guò)與此同時(shí)，我們也反對(duì)粗淺露骨的表現(xiàn)，反對(duì)在一篇文章或者一首詩(shī)里把話說(shuō)盡，不給讀者留有想象的余地。如果一個(gè)詩(shī)人確有才能，而又盡了自己表達(dá)的能力，人們還是不懂，那恐怕是另一回事，要從讀者那邊找尋原因了。我不反對(duì)朦朧詩(shī)，并且認(rèn)為將詩(shī)寫(xiě)得含蓄一點(diǎn)是好的，中國(guó)一向重視意在言外，即小見(jiàn)大，使讀者從思考中獲得余味無(wú)窮的感覺(jué)；至于語(yǔ)言的簡(jiǎn)練，那更是一切詩(shī)歌共同的要求，因?yàn)檫@樣才便于吟味和咀嚼。但這并不是說(shuō)，凡是晦澀難懂的便是好詩(shī)，有人故作高深，力求難懂，甚至獵異炫奇，搔首弄姿，以賣(mài)弄其名士才情。其實(shí)這是對(duì)詩(shī)的魅力的誤解，也是詩(shī)人本身淺薄無(wú)知的一個(gè)自我暴露：不足為訓(xùn)。

能懂是一切文藝作品應(yīng)當(dāng)具備的條件。但自“五四”以來(lái)，一直有人在寫(xiě)難懂的詩(shī)，例如李金發(fā)就是。三十年代我嘲笑過(guò)邵冠華，因?yàn)樗麑?xiě)了“河水如呆立的棺”那樣古怪的詩(shī)句；四十年代我又嘲笑過(guò)路易士，因?yàn)樗凇恫恍嗟聂~(yú)》里說(shuō)，“我是一尾抽板煙的青空的魚(yú)，游泳的太陽(yáng)?！彪m然我的嘲笑別有一點(diǎn)政治原因，但無(wú)法懂得這些詩(shī)句的含義卻是主要的，在文章里順便掃一下，無(wú)非是勸告他們不要將新詩(shī)引入死胡同。不過(guò)，我心里明白：他們確實(shí)是想寫(xiě)好新詩(shī)的，只因不滿于當(dāng)時(shí)充斥詩(shī)壇的毫無(wú)詩(shī)意的順口溜式的政治詩(shī)，而又誤解了詩(shī)的魅力，這才墮入魔道，寫(xiě)出難懂的令人摸不著頭腦的詩(shī)句來(lái)。