“最后一次飛行，我一心惦著那個(gè)小紅旗，剛一起飛就切航線了，當(dāng)時(shí)就慌了，最終改過(guò)來(lái)了落地了滑回來(lái)了，在我關(guān)車(chē)、下一個(gè)同學(xué)上來(lái)時(shí)，飛機(jī)突然趴在了地上——我把起落架的手柄放在收起的位置上了！我被停飛。大隊(duì)長(zhǎng)、教員都覺(jué)得可惜，有什么辦法？飛行就這么殘酷。除了良好的飛行技術(shù)，你更要有遇險(xiǎn)不驚遇擾不亂遇變不惑能在空中處理各種特情的意志力，不論在任何情況下，冷靜，鎮(zhèn)定，從容，沉穩(wěn)如山。

“人是得要強(qiáng)，但過(guò)于要強(qiáng)就成虛榮就會(huì)生出無(wú)數(shù)雜念。彭飛，你的性格有問(wèn)題——現(xiàn)在好多了——個(gè)性太強(qiáng)，做事沖動(dòng)，孤注一擲，不計(jì)后果。我一直就在這一點(diǎn)上，磨你。磨好了，你就留下。磨不好，你只能走人。我不能讓你到了天上，憑著一時(shí)性起一時(shí)沖動(dòng)，閉眼一跳河，去處理問(wèn)題。”

……飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)白線劃開(kāi)遼遠(yuǎn)的湛藍(lán)，那個(gè)曾懷飛行夢(mèng)想的青年軍官仰望蒼穹與他傾心相告——斯時(shí)斯境斯語(yǔ)，從此定格彭飛腦中。

彭飛探家。這是他下部隊(duì)后第一次探家。到家時(shí)是下午，他試著扭門(mén)，門(mén)居然沒(méi)鎖。廚房傳出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的切菜聲，他放下箱子輕手輕腳來(lái)到媽媽身后，一把捂住媽媽眼睛。

媽媽笑了：“飛飛！”彭飛也笑：“媽你怎么知道是我？”媽媽說(shuō)：“還有誰(shuí)會(huì)這么無(wú)聊？”回過(guò)身，打量他，拍他的臉，捏他的胳膊，嘴也不閑著：“胖了點(diǎn)，比上回！又高了是不是？……中尉了啊，祝賀！”彭飛笑：“有啥可祝賀的，航校畢業(yè)出來(lái)都中尉?！眿寢尫瘩g：“能畢業(yè)出來(lái)就值得祝賀！”

彭飛以全科優(yōu)秀的成績(jī)從航校畢業(yè)。畢業(yè)前最后一次體檢，羅天陽(yáng)體檢表上是“不適合飛行”，就此，中學(xué)、飛行預(yù)校、航校一直在一起的同學(xué)分道揚(yáng)鑣，彭飛被分配到空軍某運(yùn)輸師二團(tuán)，駐地在省城的江市。

湘江不在家，一年前提了副軍，軍里暫時(shí)沒(méi)房，從軍部到師部得三四個(gè)小時(shí)車(chē)程，夫妻只能分居。到了副軍就能成為將軍，彭飛當(dāng)然高興，只是看到媽媽一提起這事兒就沾沾自喜的那個(gè)勁兒，心里不免酸溜溜：“他的理想可是當(dāng)飛行員的，不是沒(méi)當(dāng)上？”媽媽說(shuō)：“以己之長(zhǎng)比人之短，沒(méi)意思了啊！”彭飛說(shuō)：“我倒想以我之短比他之長(zhǎng)了，沒(méi)有??！不錯(cuò)，職務(wù)上他比我高，可年齡也比我大?。∷裎疫@么大時(shí)也是副連，等我像他那么大時(shí)，副軍，是底線！”媽媽搖著頭笑：“這可真是，少年輕狂！”彭飛也笑：“二十不狂沒(méi)出息，您就讓我狂一回唄！”

這天天氣晴好，母子倆去照相館照相，提著個(gè)大包。包里頭裝著彭飛的飛行服，冬季的，夏季的，還有帽子，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，走起路來(lái)直打腿。雖說(shuō)在航校就發(fā)飛行服了，但彭飛從沒(méi)有穿回來(lái)過(guò)，海云也不要求，母子心照不宣：那時(shí)前途未卜。彭飛邊走邊發(fā)牢騷：“媽你說(shuō)你，帶一套飛行服意思意思行了，還非得都帶！我還得背回去！真是的！”海云乜斜他，拖著長(zhǎng)腔：“喲，給你添麻煩了，對(duì)不起了啊！”彭飛哭笑不得。

照相館，彭飛遵母旨意，模特似的頻繁換裝與媽媽合影。軍裝，冬、夏季飛行服，便裝……他理解母親，但仍不免感到窘。照相館師傅是個(gè)斯文小老頭，戴副金絲眼鏡，閱人無(wú)數(shù)善解人意，在鏡頭后頭對(duì)彭飛會(huì)心地眨巴眼，調(diào)整鏡頭的同時(shí)調(diào)節(jié)氣氛：“有個(gè)出息兒子是當(dāng)媽的福氣！……這是回來(lái)探家？……部隊(duì)在哪里？……江市？省城??！當(dāng)兵能當(dāng)?shù)绞〕?，不易！”就這么著，左一張右一張，加上換裝時(shí)間，足足四十分鐘，照相館來(lái)照相的人等得排起了隊(duì)。最后一張穿的冬季飛行服，照完換衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)更衣間有人，海云說(shuō)就這么著吧，別換了。