說話的是張前。張前外貌極普通，不黑不白不丑不俊不高不矮不胖不瘦，話不多，按說應(yīng)是最不引人注目的角色，但恰恰是他，剛?cè)雽W(xué)那天引起了全體的注意。他是最后一個(gè)到的，他到時(shí)學(xué)員們正在集合，一輛掛著省委牌照的轎車駛來——這個(gè)地方一般社會(huì)車輛休想駛?cè)搿囋陉?duì)伍不遠(yuǎn)處停下，車門開，車上下來了四個(gè)人，司機(jī)一下來就小跑著繞到車后開后備廂取行李，另外三個(gè)人是：張前，張前媽媽，空軍軍官。不久大伙得知，軍官是學(xué)院機(jī)關(guān)的行政干部。那時(shí)孩子上大學(xué)極少有家長來送，即使送，像這種軍隊(duì)院校也只能送到大院門口打住，張前家人卻能驅(qū)車直入到宿舍門口，其家庭背景的顯赫不言而喻。和他家庭背景一樣顯赫的，是他家對(duì)他的寵愛。他媽媽不僅看了兒子將要住的宿舍，還在軍官的帶領(lǐng)下，將食堂、澡堂、服務(wù)社、醫(yī)院統(tǒng)統(tǒng)視察一遍。

徐東?？磸埱埃瑥埱耙部此?，無挑釁無懼怕，神情平靜仿佛他剛才不過說了句最最普通的家常話，普通得如同“吃飯了嗎？”徐東福顯然從沒遇到過這種情況，一時(shí)無語。張前也不說，靜等回話。好比他已把球打了過去，在等球回來。屋里極靜，極靜下是亢奮的暗流。學(xué)員們看一眼張前，看一眼徐東福，看一眼徐東福，看一眼張前，如同觀看乒乓球賽。徐東福終于開口了，或者說“接球”了。“好，有一個(gè)說出心里話的了。那，張前，”他準(zhǔn)確地叫著他的名字，“能不能具體說一下，你為什么煩？”張前不說——他一向話少——他用表情說，說的是：還用得著說？

“彭飛，你說?！泵鎸?duì)徐東福的點(diǎn)名彭飛猝不及防，脫口應(yīng)道：“我沒說我‘煩’?！毙鞏|福緊追上一句：“但也沒說‘不煩’！”彭飛被逼到了死角。想撒謊很容易，撒得讓人信服不容易，尤其這種遭遇突襲時(shí)，人本能地會(huì)為品格和習(xí)慣左右。彭飛誠懇道：“隊(duì)長，我是想，我們苦讀寒窗十幾年，過五關(guān)斬六將百里挑一萬里挑一地考到這里，不是來學(xué)疊被子的，是來學(xué)飛行的。”停停，還是說了，“我實(shí)在看不出疊被子和飛行之間，有什么必然聯(lián)系。當(dāng)然，部隊(duì)得講內(nèi)務(wù)，出門看隊(duì)列，進(jìn)門看內(nèi)務(wù)，這是常識(shí)，但我認(rèn)為不能搞過了頭搞成形式主義?！睂W(xué)員們在心中點(diǎn)頭，徐東福明察秋毫，說：“看來彭飛說到了你們心坎上說出了你們的心里話。好，我來問個(gè)類似的問題，稍息立正走隊(duì)列，跟飛行有沒有必然聯(lián)系？”彭飛不知該如何作答。徐東福環(huán)顧四周：“誰來回答？”沒人回答。徐東福自問自答：“照彭飛的邏輯，也沒聯(lián)系，不光跟飛行沒有，跟打仗也沒有。但事實(shí)上，世界上哪支部隊(duì)不在進(jìn)行著這樣的訓(xùn)練？他們練的是什么？是服從，是統(tǒng)一，是紀(jì)律，這是必要的形式但不是形式主義。有位軍事家說，軍隊(duì)必須具備嚴(yán)格的紀(jì)律才能作戰(zhàn)，紀(jì)律在作戰(zhàn)中不是手段是素質(zhì)，一種素質(zhì)比一百種手段都重要?！比w靜默，其心理活動(dòng)盡在徐東福的掌握，他順勢接著說：“說句實(shí)話同學(xué)們，飛行和你們，還有著相當(dāng)?shù)木嚯x，而且對(duì)很多人來說可能是一段，永遠(yuǎn)跨不過去的距離！”話題切到痛處，學(xué)員們騷動(dòng)，徐東福提高嗓門：“這不是嚇唬不是要挾，是現(xiàn)實(shí)。這現(xiàn)實(shí)就是，諸位首先要完成從學(xué)生到軍人的轉(zhuǎn)變，然后才是，從軍人到空軍飛行員！”眼波一閃，直逼張前：“張前？”他聽到的回答是：“我退學(xué)?！?/p>

一周走了兩個(gè)。傳說被一步一步驗(yàn)證?！皞髡f”還說飛行預(yù)校淘汰率一半，換算下來一隊(duì)得走51個(gè)，下一個(gè)是誰？