海云的事令母親痛心，母親說我七個孩子都帶了工作一點沒耽誤，你怎么就做不到呢？海云說七個孩子組織上給你們配兩個保姆還有公務(wù)員炊事員，我們跟你們能比？母親說，你們也請保姆啊，湘江那么高工資，你也有收入。當(dāng)時湘江是營長，月工資五十八元，海云二十一元，加起來得算是同齡家庭中的高收入。海云說我請過保姆，但總不能把孩子全交給保姆吧。母親說：怎么不能？工作重要還是家庭重要？你根本就是價值觀有問題。

母親一語中的。

海云大學(xué)畢業(yè)趕上“文革”，下放至某省煉油廠鍛煉，最終分配去向得視表現(xiàn)決定。她撲下身子埋頭苦干，很快，入黨。出身好加表現(xiàn)好，很快，離開工廠進(jìn)省外事部門，向理想邁出了實質(zhì)性一步，她的理想是北京，外交部；這時她意外懷孕，剛到新單位就懷孕對進(jìn)步不利，她猶豫要不要這個孩子，湘江意見是她定，權(quán)衡后她決定要。湘江一年才回來一次，何時回來得由部隊根據(jù)工作安排，其他因素，比如配偶排卵期之類，不在、也不可能在考慮之列，故他們這種長年分居的夫妻，懷孕不易。而結(jié)婚總得要孩子，這關(guān)女人總得過，頭胎流產(chǎn)還可能不好。至于不利影響，可通過努力盡量消弭，孕期不過九個月，怎么就過不去？事在人為。決定之后，海云身體力行，從妊娠反應(yīng)起到孩子出生，堅持上班沒請過一分鐘假風(fēng)雨無阻。她在工作崗位上劇烈嘔吐直到吐血的畫面，她挺著大肚子在辦公室走廊奔波的身影，給領(lǐng)導(dǎo)和同志們的印象如此強(qiáng)烈鮮明，竟至讓她脫穎而出，成為單位“一心撲在工作上”先進(jìn)人物中的新星。本只希望消除不利影響，卻意外收獲碩果，海云竊喜之余分外努力，直到分娩陣痛襲來，她還走在下班的路上。

那天，她只身直接去了最近的省立醫(yī)院，婦產(chǎn)科沒床位了，經(jīng)檢查她的情況刻不容緩，院方將她和另外一個產(chǎn)婦安排到了一張床上。那是一個有著十一張床位的大病房，十二個產(chǎn)婦十一個陪人，海云沒人陪。預(yù)產(chǎn)期是一周后，她讓湘江盡可能晚回來以有效利用假期，產(chǎn)后比產(chǎn)前更需要人?？紤]到提前生的可能，打出了四天富余，就是說，湘江三天后到。父母公婆遠(yuǎn)在異省，妹妹們分布五湖四海，單位尚不知她入院。只身一人前來她卻絲毫沒有只身一人的無助凄涼：醫(yī)院是產(chǎn)婦分娩的最佳歸宿，身邊有著專業(yè)的醫(yī)生護(hù)士，“無助”何來？“凄涼”更談不上，放眼俯視一屋的蕓蕓眾生，充溢她心中的是自豪優(yōu)越：她和愛人為革命工作分居兩地，她最后一刻還堅持在工作崗位上。即使宮縮劇痛排山倒海襲來，一個念頭也始終在腦中縈回閃亮：這一切，難道不是給她“一心撲在工作上”的先進(jìn)事跡添的最生動有力的一筆？

精神上的痛苦和幸福是種感覺，感覺是比出來的，不同年代不同處境有著不同的評比標(biāo)準(zhǔn)。只是和另一個人同睡一床著實不便，盡管一人睡一頭兒，但九十公分的床寬完全無法避免兩個身體觸碰，尤其中段。若隔著衣服還好，產(chǎn)婦產(chǎn)后，至少有一天須赤裸下身。于是一不小心，光著的屁股碰著另一個光屁股，便是一身的雞皮疙瘩。這個可以忽略，真讓海云崩潰的，是每天兩次的會陰清洗。海云懷的龍鳳胎，先出來的是兒子，還算順；到女兒時卻怎么都不行了，生累了沒勁了，最后醫(yī)生不得不將她的會陰剪開，同時輔以幾雙手在她腹部搟面似的往下?lián){，女兒才得以娩出。剪開的會陰縫了五針，為防感染醫(yī)囑每天清洗兩次，仰臥在病房病床上將蜷曲的雙腿抬起分開，由護(hù)士執(zhí)行。病房陪人多為男性，同睡一床那位產(chǎn)婦的丈夫更是近在咫尺。湘江在，會為她遮擋，身體精神上都是遮擋。湘江不在。