就是在Manuel昨天買啤酒的那個小賣部，在擁擠狹小的空間里，柜臺后面的架子上是整齊的啤酒飲料的瓶子和各種牌子的香煙盒子，旁邊的架子上放著報刊雜志，玻璃柜臺上擺著兩臺唱機和混音臺，小賣部的老板在柜臺里微笑著招呼顧客，像往常一樣收錢賣煙賣酒，臨時租來的音箱里大聲地播放著Electro舞曲，站在柜臺一角穿著深藍色大衣和淺色圍巾的中年人就是DJ Hell，他神情專注地在唱機前放著唱片，就像是在一個上千人的俱樂部里一樣，此刻在小賣部前擠滿了從家里出來準備坐地鐵去各個俱樂部度周末的年輕人，他們每個周末的夜晚都是相約從這里出發(fā)，而今天卻與別不同，有人興奮地問那個人是DJ Hell嗎？有人上前和他友好地打招呼握手，就像是他的鄰居或者老朋友，有的給朋友打電話發(fā)短信轉(zhuǎn)述這里發(fā)生的一切，人越聚越多，一會就把Eberswalder Straße地鐵站口圍得水泄不通，轉(zhuǎn)眼間把一個普通的小賣部神奇地變成了柏林最酷的俱樂部。

我走到柜臺前跟DJ Hell打招呼，大聲地告訴他我來自中國，本來打算約他的采訪，但是沒想到是以這樣的方式見面，DJ Hell非常友好地說一會等他放完音樂以后就可以在這里接受我的采訪，我問他大概會放多長時間，他攤開雙手聳起肩膀作了一個不知所以的動作，我理解地說等他放完再說，此刻還是不要打擾他為好。轉(zhuǎn)過頭我開始跟他的經(jīng)紀人聊起來，他說DJ Hell就住在這附近，他和這家小賣部的老板很熟，經(jīng)常路過這里買瓶啤酒，也是這里的老客戶。作為開創(chuàng)柏林電子音樂的先鋒人物，DJ Hell經(jīng)歷過柏林俱樂部的黃金時期，他覺得現(xiàn)在柏林的俱樂部變得越來越無聊，失去創(chuàng)造力，人云亦云，他剛剛?cè)グ⒛匪固氐⒓釉谀抢锱e行的ADE，那是一個集合了世界各國大型電子音樂活動的主辦者、著名的DJ經(jīng)紀公司和俱樂部策劃人的交流大會，回到柏林后他就突發(fā)奇想，下午臨時告訴公司里的工作人員去租來音響，并且通知小賣部的老板晚上他要在這里放音樂。他說其實這種想法不是一天兩天了，而真正需要的是一種沖動和勇氣，這才是電子音樂的真實屬性，它應(yīng)該屬于人民，屬于我們的日常生活，就像這個普通的小賣部，你可以因為熟悉它而忽視它，但是你卻離不開它，因為你需要它，它是你生活中不可缺少的一部分，DJ Hell這么做就是要把電子音樂重新還原給生活，并且從這里把這個信息傳達給柏林每一個熱愛電子音樂的年輕人，用他自己的話來說就是“Music is my life”（音樂是我的生活）。

有軌電車在大橋下面從小賣部前開過，電線和軌道摩擦不時碰撞出的火花，地鐵列車從頭頂?shù)臉蛏祥_過，車輪和鐵軌碰撞發(fā)出刺耳的金屬聲，這一切和DJ Hell的音樂混合在一起，產(chǎn)生出非常奇妙的效果。看看手表已經(jīng)是接近午夜，我遠遠地從人頭上面望過去，小賣部的白熾燈下那個臉上略帶滄桑，神情嚴肅但是嘴角卻不時露出微笑和周圍人打招呼的中年男人，不覺心中肅然起敬，感謝他帶給我的屬于柏林的意外和驚喜，這是我此次柏林之行最大的收獲，也是我在柏林參加過的最好的Party。他讓我明白生活本身就是一個巨大的俱樂部，而你隨時都是一名DJ，不需要更多語言的直接交流，我想我已經(jīng)完成了一次最成功的采訪，我向DJ Hell行了一個注目禮之后，便和Manuel一起上路繼續(xù)發(fā)現(xiàn)柏林的俱樂部，希望在不久的將來有機會在北京能夠再看到他。

周六晚上的第一站是一個遠離東柏林酒吧聚集地的俱樂部，它座落在歐洲最大的火車站，有“玻璃宮殿”之稱的柏林中心火車站附近的一片倉庫區(qū)，連排倉庫的門前是卡車卸貨的高臺，沿著火車站臺一樣的高臺往前走，數(shù)著鐵門上大大的編號，29號門外的高墻上掛著一個巨大的綠色牌子，上面是一個1980年代老式磁帶的圖案，這就是著名的Tape Club。

“復(fù)古”是柏林這座城市的主旋律，街道上和櫥窗里到處都可以看到1980年代的符號，說明生活在這里的人是非常懷舊的，而走進Tape給人最大的感受就是充滿人情味，不但沒有柏林有些俱樂部門口冷冰冰的“不許拍照”的牌子，也沒有兇悍的保安進行搜身安檢，長長的走廊上面印著各式各樣的磁帶的圖案，看著這些我們曾經(jīng)非常熟悉而現(xiàn)在已經(jīng)隨著時代的變遷而消失的音樂記憶，仿佛是帶你進入了一個時間隧道，順著迷宮一樣的樓梯先上后下，經(jīng)過一個擺著寬大沙發(fā)的Lounge區(qū)域后進入到大廳，給人豁然開朗的感覺，大廳里看到的不是冰冷堅硬的鋼筋水泥，而是被木條和黑色的棉布包圍，木制的地板加上世界頂級的音響Funktion One傳出來的溫暖而又飽滿的聲音，給人非常放松的感覺，最出人意料的是，在舞池的中間赫然矗立著一棵用上千塊細木板條做成的綠色大樹，柔和的燈光就像黃昏慵懶的夕陽透過樹枝投射到地面，使得寬闊的舞池看上去仿佛是一個等待著好戲上演的戲劇舞臺，當你站在樹下又仿佛是身在自家里的后院，充滿溫馨的安全感，DJ臺旁邊是一個寬大的舞臺，上方是大型的投影屏幕，每個月在這里都有現(xiàn)場電子樂隊的演出，不久前Jazzanova的廠牌Sonar Kollektiv十周年慶典活動就是在這里舉行的。