Y：你什么時(shí)候開始想要做自己的音樂？

M：我剛來到柏林的時(shí)候，我想找地方放音樂，但是非常困難，在這座城市可能有兩三千個(gè)DJ，俱樂部的老板經(jīng)常問我，你自己做音樂嗎？在這里做DJ光會(huì)放唱片還不夠，還要有自己的作品才能有機(jī)會(huì)成名。于是我決定在我的公寓里面開始創(chuàng)作音樂，我沒有錢買設(shè)備，但是我的好朋友是個(gè)制作人，他是丹麥人，住在柏林，他有一間錄音棚，但是他從沒有做過電子音樂，我們開始嘗試合作，第一次的嘗試非常有趣，他有很多非常好的想法但是他從來沒有去過俱樂部里聽過舞曲音樂，我覺得這很好，因?yàn)槿绻憬?jīng)常去俱樂部的話，當(dāng)你在錄音室里創(chuàng)作的時(shí)候就會(huì)被你剛剛聽到的聲音所影響，你會(huì)努力做出別人的聲音。我們就這樣合作了三年，從Minimal的聲音回到Deep House和Tech House的聲音。

……

不知不覺咖啡館外天色已暗，柏林的夜晚隱藏著很多秘密等待我去發(fā)現(xiàn)，我和Manuel相約明天繼續(xù)聊，Manuel主動(dòng)要求做我的柏林俱樂部一日游的向?qū)А?/p>

我把采購的唱片放回酒店后，我們?cè)诎亓种苣┑奶诫U(xiǎn)從Eberswalder Straße地鐵站出發(fā)了。Manuel在地鐵站前的小賣部買了一瓶啤酒，他說這意味著他的周末的開始，他和小賣部的老板熟悉地寒暄。在柏林這種小賣部都是阿拉伯移民開的，在小賣部前都是手里拿著啤酒瓶三三兩兩等朋友一起開始周末狂歡的年輕人。Manuel從他的錢包里拿出一枚硬幣，上面印著柏林電視塔的圖案。他對(duì)我說這不是一般的硬幣，而是柏林一家俱樂部的會(huì)員通行證，如果你是一名DJ或者唱片公司或者媒體的工作人員，就可以申請(qǐng)獲得一枚這樣的硬幣，可以讓你在柏林的夜晚通行無阻，仿佛是一種至高無上的榮譽(yù)和特權(quán)[1]。但是Manuel說我們今天晚上要去的第一個(gè)地方這枚硬幣不管用，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)秘密的私人聚會(huì)。

在柏林的周末有各種奇奇怪怪的Party，隱藏在各種奇奇怪怪的角落，人們通過手機(jī)短信在朋友和朋友的朋友之間傳遞各種秘密聚會(huì)的信息。Manuel說他現(xiàn)在帶我去的是一個(gè)和“婚禮”有關(guān)的Party，因?yàn)樗兄粋€(gè)奇怪的名字，叫“Wild Wild Wedding”。懷著好奇的我跟著Manuel從地鐵轉(zhuǎn)到電車，從電車再換地鐵，他在不斷地通過手機(jī)短信跟他的朋友確定聚會(huì)的地點(diǎn)。和我們一起上車的有一個(gè)漂亮的女孩，我想她可能是去參加那個(gè)神秘的“婚禮”的，果然她也和我們?cè)谕粋€(gè)站臺(tái)下了電車。Manuel說這里是位于柏林北部的Wedding區(qū)，也就是英文“婚禮”的意思，所以Party的名字叫“瘋狂的婚禮”。這里以前是工人階級(jí)的居住區(qū)，東西德國合并以后成為各國難民的庇護(hù)所，現(xiàn)在是柏林最大的土耳其人的聚居區(qū)，也是柏林最貧窮的區(qū)域，所以房租價(jià)格便宜，于是很快就成為了年輕的藝術(shù)家們集中的區(qū)域，附近新開了很多畫廊，成為了一個(gè)活躍的藝術(shù)區(qū)。

我們左拐右拐來到一個(gè)居民樓的地下室入口，開始看到有穿著怪異的年輕人出入，我們跟著走下樓梯，拐角處擺著桌子有人賣票，5歐元一個(gè)人。我們交錢蓋章之后進(jìn)入地下室。里面已經(jīng)有很多人，氣氛很像1980年代我們?cè)诖髮W(xué)的時(shí)候辦的周末聯(lián)誼會(huì)，或者是藝術(shù)青年搞的行為藝術(shù)展覽。一進(jìn)門就看見有一個(gè)人在原地努力地騎一輛自行車，自行車旁邊桌子上擺著一臺(tái)老式的電視放映的是一部1970年代拍攝的日本古裝武打片錄像帶，旁邊的人一邊看電影一邊給騎車人加油，原來他們是在靠自行車發(fā)電來看電視。往里走是一片比較寬敞的空間，正中間擺著一張大桌子，桌子上擺滿了連著線的各種兒童玩具一樣的舊樂器和舊電器，好像是一個(gè)二手電器商店，看樣子是可能一會(huì)會(huì)有表演，后面是DJ臺(tái)，DJ臺(tái)上的設(shè)備更是令人驚訝，都是東拼西湊起來的古怪組合，放音樂的是兩個(gè)長得很怪異的女人，音樂也和她們一樣的怪異，既不是電子音樂，也不是流行音樂，一些不著調(diào)的雷鬼和1980年代音樂，旁邊一個(gè)長條桌上鋪著白布和各種熒光的顏料，供人隨便在上面作畫，地下室的燈光很暗，大部分區(qū)域壓根就是一片漆黑，突然聽到有人尖叫聲由遠(yuǎn)而近，周圍的人都把路讓開，原來是有人把幾只木箱連在一起，用輪子做成小火車在地下室里穿梭，坐在木箱里的人像幼兒園大班的小朋友一樣開心。再往里走是另外一個(gè)空間，有一群人圍著在看行為藝術(shù)表演，一男一女兩個(gè)披著麻布的人在鋪滿了枯黃的樹葉的地上做著各種痛苦的動(dòng)作和表情，他們的身上用細(xì)線和舞臺(tái)中間的吉他手聯(lián)在一起，吉他手根據(jù)舞蹈者僵硬的動(dòng)作的變化而彈奏出怪異的調(diào)子。在迷宮一樣的地下室隔斷里摸索，每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都不知道會(huì)有什么意想不到的場景出現(xiàn)。一個(gè)大銀幕上播放著一些毫無意義的生活畫面，銀幕前的沙發(fā)上有人在聚精會(huì)神地觀看，一個(gè)歌手抱著吉他坐在銀幕前在試麥克，一個(gè)入口處前面貼著人體解剖圖，進(jìn)入這個(gè)暗室是一個(gè)模擬人體通道，從嘴里進(jìn)去，里面是伸手不見五指漆黑一片，一不留神就會(huì)和另外一個(gè)人摸到一起，終于摸到一個(gè)圓洞是出口，恭喜你已經(jīng)被排出體外。這時(shí)地下室里聚集的人也越來越多了，我看到了剛才在電車上遇到的女孩，她和她的同伴正在把紅色的顏料互相涂在對(duì)方的臉上并沖我微笑。

[1] 柏林很多俱樂部有這樣制度，類似VIP會(huì)員。每個(gè)俱樂部會(huì)設(shè)計(jì)自己特別的VIP“證件”，如Tresor是手工制的長方形銅牌，WMF是特制鑰匙，出示“證件”即可攜帶一人入場。