之一

在黃昏時回到鼎城，天陰著，烏沉沉的暮色越來越濃，汁液一樣浸著人和車。風吹過路邊成排的柳樹，枝條飛舞，節(jié)奏凌亂。簡南桑看著逐漸朦朧的窗外，視線穿透了當下的時間，看到十四歲的自己，隨著搬家的卡車來鼎城的那個晚上，深秋夜色已冷，她裹一件軍大衣縮在沙發(fā)上，沙發(fā)周圍家具林立。她的臉被夜風刮得生痛，落難公主一樣，委屈又高貴地打量著這陌生的小城。簡南桑不禁對那時的自己說：“別怕?！焙芸炀偷玫搅舜嗫斓幕卮穑骸拔也挪慌?！”她知道十四歲的自己多么急于否認一切感受，裝出一副什么都無所謂、什么都不怕、什么也不信的樣子，用這種樣子去對抗生活里發(fā)生的一切變化，仿佛什么也不能傷害她。

林山那群人守在賓館門外，車停下，他們臉上露出早已準備好的笑容，那笑容太嫻熟了，以致簡南桑真的笑了。她笑起來還跟當年一樣，滿臉嚴肅消散下去，露出兩排雪白的牙，左臉有個淺淡的酒窩。林山說：“你真是一點兒也沒變哪。”他肥厚的手輕拍了一下簡南桑的肩，她很快地躲了。林山又說了一句；“你真是一點兒沒變?！痹捯衾飵Я顺爸S。簡南桑知道原因，當年鼎城里的同學都叫她刺猬，誰也靠近不得。除了一個人——陳程。

林山變了很多，豆芽菜式的男生，現(xiàn)在成了粗壯敦實的中年人，滿口歡迎老同學榮歸故里之類的官話，話太稠密，弄得場面很熱鬧似的。簡南桑多看幾眼他的臉，才能掘出當年害羞單薄的模樣。那時，林山被老師點名回答問題，口吃半天，才低聲說不會。全班同學都替他出汗，覺得老師逼問這樣的人簡直殘忍。想來年少沒有見識，誰知道時間會把他催化成這么一位八面玲瓏的公務員呢？

接風飯局跟所有飯局一樣無聊，充斥著虛假的恭維、淺黃色段子和“不喝就是看不起我”的勸酒聲。簡南桑不斷地告訴大家自己不喝酒，是真的不喝，一次次擋住各種敬酒，林山出頭喝了幾輪，大家就說真是同學情誼不一般哪。林山帶著醉意說我挺想不一般的，引來含義豐富的笑聲。本來男女事就是最好的下酒菜，鼎城風氣也不例外。簡南桑那屆的畢業(yè)散伙飯吃著吃著就成了表白大會，男生們爭先恐后地灌自己酒，醉了比較有膽量，敢噴著酒氣掄起麥克風說某某某我喜歡你。少年心事與假裝的醉漢蠢得不相上下，某某、某某某和簡南桑，我喜歡你們。是的，這是當年的林山，十八歲的時候說過的話，那時他身高一米七五，體重一百一十斤，怎么看也不會想到十多年后，他變得跟自己的爸爸一模一樣。說話時的官腔和粗壯的軀干被忠實地復制，只是他的職務沒有爸爸高。不過誰知道，也許五十歲時，就可以爬上去。

“林山，你跟以前不一樣了。”簡南桑想了很久，才找出這么一句可說的話。林山把筷子里的魚肉放回到碗里，說：“有什么不一樣，我那時喜歡你，現(xiàn)在還是喜歡你?！?/p>