2008年10月,宋美齡去世后六年,美國傳記作家漢娜·帕庫拉出版宋美齡的新傳記《中國的皇后》,她重提這樁舊事,使人又仿佛回到塵封的過去,感覺到宋美齡緬懷舊情時的撫膺惆悵?!按饲榭纱勺窇?,只是當(dāng)時已惘然”,這正是《往事如煙》的主題思想。
宋美齡做了將近半個世紀(jì)(1927—1972)的“第一夫人”,論時間,論權(quán)力,論風(fēng)光,論榮耀,她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了只做了十年(1915—1925)“第一夫人”的二姐宋慶齡,其“母儀天下”的成色顯然更足。這兩姐妹一娘所生,一父所教,學(xué)識、才華旗鼓相當(dāng),她們的氣質(zhì)、性格、為人、行事卻是截然不同的兩重天:宋慶齡端莊,靦腆,謙抑,冷靜,保守,剛正,從從容容,分寸感強(qiáng),眼睛里擱不住砂子;宋美齡則嬌媚,大方,張揚(yáng),熱情,開放,靈活,風(fēng)風(fēng)火火,親和力足,大肚能容天下難容之事;宋慶齡崇尚民主自由,反對獨(dú)裁專制;宋美齡則主張精英治國,強(qiáng)人掌權(quán);宋慶齡親共親俄,宋美齡則反共親美。因?yàn)樾愿窈椭救げ町愄螅齻兘K于各跑各的道,各唱各的調(diào),在寒光閃閃的政治懸劍下,絲絲縷縷的親情維系自然是微乎其微而又危乎其危。
宋慶齡忠實(shí)于孫中山,她要繼承其遺志,傳播其思想,弘揚(yáng)其精神。在她眼里,蔣介石道德品質(zhì)敗壞,政治品質(zhì)尤其惡劣,是不折不扣的孫門叛徒,是徹頭徹尾的流氓政客。當(dāng)初,在小妹的婚事上,她聽從大姐(宋藹齡)和大弟(宋子文)的勸告,保持了緘默,但對于關(guān)系政局和國家的大是大非,她是絕不會放棄原則,聽之任之的。在宋氏家族內(nèi)部,宋慶齡確實(shí)很難找到知音,大姐和小妹擁戴蔣介石自不用說,宋子文先前異常鄙薄蔣某人,現(xiàn)在入了閣,當(dāng)了財政部長,態(tài)度即發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)變,他認(rèn)為蔣氏比共產(chǎn)黨和俄國人好,宋子良和宋子安涉世未深,政治態(tài)度尚未明朗,宋氏家族內(nèi)部唯有宋慶齡堅決反對蔣介石,因此她陷入孤立之境。
在二十世紀(jì)二、三十年代,宋慶齡曾被一些國際友人贊為“中國的圣女貞德”。于是,未曾與她謀面的人往往想當(dāng)然地認(rèn)為這位“娘子軍”的首領(lǐng)也像法國歷史上抵抗英國侵略軍的女英雄貞德那樣高大威猛。見過她的真容后,他們往往會大吃一驚。安娜·路易斯·斯特恩在《千千萬萬中國人》一書中寫道:“孫中山夫人宋慶齡是我認(rèn)識的最溫柔、最高雅的人。她身材纖細(xì),穿著潔凈的旗袍,善良而且端莊,似乎與鐵血飛迸的革命斗爭不太相稱?!?936年,美國記者埃德加·斯諾的《活的中國》在英國出版,其卷首題詞為:
獻(xiàn)給S·C·L(宋慶齡)
她的堅貞不屈,勇敢忠誠和她的精神之美,
是活的中國最卓越而輝煌的象征。
1927年7月下旬,寧漢合流,汪蔣聯(lián)手。從此,宋慶齡與蔣介石決裂,甚至退出國民黨中央執(zhí)行委員會,決不為反動派張目。同年8月27日,宋慶齡乘坐海輪前往蘇聯(lián),與她同行的是秘書陳友仁。美國的某些報紙借機(jī)大造謠諑,說宋慶齡厭倦了寡居生活,正考慮與陳友仁結(jié)婚。這條充滿惡意的假新聞使她的精神受到莫大的侮辱和刺激,脖頸上的神經(jīng)性頑癬急性發(fā)作,奇癢難耐。
盡管蔣介石畢生自詡為“總理的學(xué)生”,往自己的臉面貼金,宋慶齡卻從他身上看不到一絲一毫孫中山的影子,因此,對于這位青幫出身的領(lǐng)袖,她的三部曲只可能是:排蔣——反蔣——倒蔣。蔣介石礙于宋美齡和宋子文的手足之情,礙于大多數(shù)國民黨高級干部對宋慶齡的尊敬,雖對她恨之入骨,使盡了誣蔑、誹謗、恫嚇的卑劣手段,甚至多次捕殺和暗殺宋慶齡身邊的忠實(shí)戰(zhàn)友(如鄧演達(dá)和楊杏佛),卻不敢妄動這位前國母一根毫毛。