英國(guó)作家喬治·奧威爾（GeorgeOrwell，1903—1950）在《我為什么寫(xiě)作》一文中說(shuō)：“撇開(kāi)生計(jì)緣故，一個(gè)人之所以寫(xiě)作，不外乎四個(gè)動(dòng)機(jī)：一是純粹的自我主義；二是審美激情；三是歷史沖動(dòng)；四是政治目的。”

我寫(xiě)《民國(guó)女人香》，一半基于“歷史沖動(dòng)”，另一半則源于“審美激情”。

一

唐代文人李冗的筆記小說(shuō)《獨(dú)異志》中有一個(gè)“愛(ài)妾換馬”的橋段。

曹操的兒子曹彰偶遇千里馬，心癢難撓，偏偏主人惜售，對(duì)高價(jià)無(wú)動(dòng)于衷。曹彰只好收起錢(qián)袋，將年輕貌美的侍姬一字排開(kāi)，他讓對(duì)方任意挑選一名。“百金買(mǎi)駿馬，千金買(mǎi)美人，萬(wàn)金買(mǎi)高爵，何處買(mǎi)青春？”若按照明代詩(shī)人屈復(fù)開(kāi)列的“市價(jià)”，用美人換取駿馬，這樣的賠本買(mǎi)賣(mài)只有十足的傻瓜才肯去做，偏偏曹彰就是這樣的傻瓜。至于那位美人對(duì)瞬間易主的人生變故作何感想，作何打算，竟被小說(shuō)作者忽略不計(jì)。在亂世中，馬匹是四條腿的牲口，女人是兩條腿的牲口，二者都無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。

無(wú)獨(dú)有偶，明代小說(shuō)家馮夢(mèng)龍編纂《情史類略》，在“情憾類”《朝云》條下，轉(zhuǎn)錄了一則蘇東坡用婢女春娘換白馬的逸聞。春娘性格剛烈，對(duì)成命抵死不從，為此她口占絕命詩(shī)一首：“為人莫作婦人身，百年苦樂(lè)由他人。今日始知人賤畜，此生茍活怨誰(shuí)嗔！”眾人尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，春娘已疾步跨下臺(tái)階，頭撞院中槐樹(shù)而死。

這個(gè)故事未必可信，但中國(guó)古代的世相如此，女性的命運(yùn)如此，則斷無(wú)可疑。魯迅曾轉(zhuǎn)述夏穗卿的話說(shuō)：“中國(guó)在唐以前女人是奴隸，唐以后則男子全成為奴隸，女人乃是物品了。”這句話若放在歷史中去考量，未必完全正確，但譬喻相當(dāng)?shù)轿?，也相?dāng)靠譜。奴隸畢竟還算是人，物品則連人的資格都被取消了，豈不悲催？

在中國(guó)古代漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)空中，無(wú)數(shù)儒生肅立于鐵幕之后，將仁義高調(diào)唱得停云裂帛，卻對(duì)春娘們的悲歌置若罔聞。倘若女性真去苦等彼輩天良發(fā)現(xiàn)，就得要有俟河之清的絕佳耐心才行。

二

天才作家蕭紅曾說(shuō)，“我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人”，她還曾說(shuō)，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”，這既是她個(gè)人的感觸，也是民國(guó)女性共同的悲哀。抗日英雄趙一曼在《濱江述懷》一詩(shī)中寫(xiě)道：“男兒若是全都好，女子緣何分外差？”這既是她個(gè)人的質(zhì)疑，也是民國(guó)女性群體的詰問(wèn)。

民國(guó)女性被官方史書(shū)習(xí)慣性忽略，這種情形至今仍沒(méi)有什么明顯的改觀。中華書(shū)局從1978年開(kāi)始組織專業(yè)人員編纂出版中華民國(guó)史料叢稿《民國(guó)人物傳》，迄至2005年，歷時(shí)二十七載，陸續(xù)出版十二冊(cè)，共收入人物近千名，其中卻只有寥寥七位女性傳主（秋瑾、宋慶齡、宋美齡、何香凝、李德全、陳璧君、阮玲玉）。由此可見(jiàn)一般。

如果現(xiàn)代文明一如既往地漠視女性的處境，怠慢女性的要求，輕忽女性的權(quán)利，這樣的文明就只能算是男權(quán)社會(huì)的“鏡像”，殘缺破損，經(jīng)不起考量。較之西方女性，東方女性曾經(jīng)跋涉過(guò)的獲救之路更為坎坷，更為崎嶇，更為艱辛，更為漫長(zhǎng)，她們所遭受的漠視、損害、摧殘和踐踏也更為怵目驚心。對(duì)此現(xiàn)象，一位堅(jiān)持平等理念的知識(shí)分子又怎能視而不見(jiàn)，避而不談？