李春雨的頭大了。這個噩耗竟然是真的？剛才他在連隊拿到信件袋時，滿以為是電影疊化出來的虛幻鏡頭，沒有把它當真。此刻李春雨又疑云滿腹：爹娘的身體一直很好，家中怎么會有此不測呢？他開始懷疑電報的真實性。正如指導員謝虎成所說：戰(zhàn)友們的電報亦真亦假，亦假亦真，真假難辨，簡直把人搞糊涂了。難道說我家也發(fā)了假電報？李春雨在被窩里搜索舐犢之愛。爹娘一生自尊自愛、樂善好施、品德高尚。他們從小教導他：要誠實，說真話，辦真事，做真人。他想，他們絕不會向部隊拍發(fā)假電報。倘若是真，他就是不孝之子了。李春雨不禁溢出淚花。然而他又猜想，如果是假電報，那就是戀人柴夏發(fā)的，是她動了情愛之心，發(fā)來幾封假電報催他趕快回家結婚！李春雨覺得這幾封電報可能是假的。

鴻雁情書，讓李春雨思緒翻騰，心房顫抖。他拆封了400多封家信，其中388封是戀人柴夏寫的。他一封封地拆，一封封地看，一封封地解讀。他沉浸在“光影情聲”中。其中一封情書讓他愁腸百結……

雨哥，你好！

我平均兩天給你寫1封信，今天給你寫信是第388封了，但我只收到了你的5封回信。那是你剛剛邁入部隊在新兵連寫的。后來你好像在地球上消失了，杳無音信。也許你喜新厭舊，另有新歡，不愛我了。后來我知道了，聽說你赴越作戰(zhàn)，很難收到家中的來信，我就理解了。但是我有隱私，你必須知道，因為你有責任和義務。

你還記得嗎？你應征入伍的前一天晚上，月光皎潔，夜色朦朧。我在船頭，你在船尾，我哼著“九九那個艷陽天……十八歲的哥哥呀……”的情歌。我們沿著荷葉溝、青草渠、蓮花溪，靜悄悄來到鴨嘴湖畔。那一刻，鯉魚、青魚、草魚、胖頭魚都從深水中浮出水面。它們圍著船頭、船舷和船尾，盡情地跳躍、翻騰；它們宛如迎親的隊伍，敲起鑼，打起鼓，放起鞭炮。我們以船當床，幸福地走入洞房，神秘莫測地完成了性與愛、靈與肉的第一次結合。

雨哥，僅此第一次我就懷孕了，這讓我陷入困境。由于羞澀、倫理、貞操的緣故，我們的小寶貝從胎芽孕育就受到了委屈……我不能向親朋好友張揚，也不能向社會公開，更不能被倫理容納。所以我遇人不敢面對，遇事不敢出門。有時我甚至不敢面對既沒有思想又沒有知覺的天地日月，我只好偷偷摸摸地在家圈養(yǎng)。我的肚子大了，便隱藏在小姨家中。十月懷胎，我生下了一個女嬰，既像你，又像我，十分漂亮。小寶寶滿一百天時，我沒有像所有母親那樣去舉辦百日喜宴，而是忍受著一個母親的巨大悲痛，緊咬牙關，哭成淚人。我在筷子頭上綁上繡花針，像“岳母刺字”那樣，我在小寶寶細皮嫩肉的臀部上刺下了“秋生”二字。那晚，我抱著小秋生，讓她吮吸最后一滴奶水，將她拋棄在秭歸縣桃花公社東莊子山溝的山岔路口，讓一個正在挨批挨斗的既丑陋又神秘的老嫗撿走了。隨后，我就跟蹤老嫗。老嫗將小寶寶抱回家中，她給她洗澡時，發(fā)現(xiàn)她的臀部上刺有“秋生”二字。老嫗驚奇、憐惜、同情，她要將小寶寶撫養(yǎng)成人，等到山花爛漫的那一天，讓她自己去解讀“秋生”秘史……