回憶往事，謝虎成和李春雨在連隊辦公室緊緊擁抱，兩股熱淚交融，生怕再憶起“綠衣花人”的故事。

李春雨收回眼淚，從桌子上拿上24個信件袋。謝虎成又語重心長地說：“四排長，因為政治工作需要，連隊所有信件袋里的1000多封電報我都看過了。這些電報內(nèi)容，都是父母患病、病重、病危、速回等循序漸進的詞義。你的信件袋里的5封電報我也看過了。你家的電報沒有循序漸進的詞義，我認為是真的。最后一封電報：父母雙亡，速回。我覺得這封電報不吉利，我難過地落淚了，并向團政治處報告了這個情況。加之你在越南戰(zhàn)場‘復活生還’的故事，你也要回家向父老鄉(xiāng)親們做個說明。因此，團政治處就很快地批準了你回家的探親假。當你看到這份電報后，希望你能夠正確對待?！?/p>

“請指導員放心，我能正確對待，我能夠……”李春雨一邊忐忑不安地回答一邊沉思。說真的，人心有雙重性，李春雨認為是對的。在援越抗美戰(zhàn)場，盡管誰都想當熱血男兒，誰都想好好打仗，誰都想立戰(zhàn)功，誰都想抱個軍功章回家，拜見父老鄉(xiāng)親，光宗耀祖！可誰都不愿意光榮在那里，誰都想活著回國，活著回家。

下午，李春雨向戰(zhàn)友們分發(fā)了信件袋，每個戰(zhàn)友都收到了兩年來積壓的家信。多則，幾百封，像長篇小說；少則，幾十封，像短篇小說；再少的，像詩歌。可是白天，由于部隊安營扎寨清掃營房衛(wèi)生，戰(zhàn)友們沒有時間去閱讀信件。到了晚上，戰(zhàn)友們又不敢不睡覺，在宿舍內(nèi)開著燈大大方方地去閱讀家信。熄燈了，盡管戰(zhàn)友們都鉆入被窩，可李春雨屏氣凝神地細聽時，一個一個的被窩里卻發(fā)出了拆封信件的“哧啦”聲和閱讀家信翻動紙張的“窸窣”聲。原來，戰(zhàn)友們都在被窩里，憑借手電筒光亮正在閱讀兩年來積壓的家信。

當晚全排的戰(zhàn)友們，包括李春雨在內(nèi)全都處于無眠狀態(tài)，全都在被窩里翻騰。雖然，這與援越抗美每次作戰(zhàn)前夕的無眠之夜有些相似，但情境卻不相同。戰(zhàn)前的無眠之夜，是因為戰(zhàn)友們在思考“敵情”，如何“消滅敵人，保存自己”而不能入眠。而這個無眠之夜，卻是戰(zhàn)友們感慨親情和愛情而不能入眠。

李春雨躺在被窩里，回憶起赴越作戰(zhàn)時指導員謝虎成的戰(zhàn)地動員：“各位戰(zhàn)友，我和你們的心情一樣，都渴望親情、戀情、友情，都盼望親人的來信來電。但是由于部隊機動作戰(zhàn)，戰(zhàn)場輾轉(zhuǎn)頻繁，我們又沒有固定的軍營和通信地址。所以，戰(zhàn)友們家中郵來的家信和電報，只好寄存在戍邊的一個內(nèi)部信箱，等我們輪戰(zhàn)回國后，組織上再把這些家信和電報全部轉(zhuǎn)交給我們。我知道，那些家信和電報將會失去時效性?？墒?，對于戰(zhàn)爭造下的罪孽，我沒有辦法解決這個難題——及時地把家信和電報送到戰(zhàn)友們手中，請戰(zhàn)友們原諒！”

高炮四連的官兵，既是熱血男兒，又是性情中人。他們大聲呼喊：“理解萬歲！理解萬歲！”官兵們響徹云霄的回答，讓謝虎成含著熱淚，咽下了作戰(zhàn)動員的定心丸。

現(xiàn)在李春雨是新官，當排長的第一天晚上，他就遇到了戰(zhàn)友們不遵守晚間作息時間、不能按時睡覺、在被窩里閱讀家信的事件。他思考著：一是制止戰(zhàn)友們閱讀家信；二是放任自流，睜只眼閉只眼。他想，確定后者，到了子夜12點，干部值班輪流到他時，他也要盡查鋪查哨的職責，阻止戰(zhàn)友們閱讀家信，并填寫夜間值班日記。如果是這樣，他這個新官就會得罪人，樹敵過多。