飛翔中的小鳥(niǎo)不會(huì)注意東方和西方的差別。

——艾倫·沃茨的書(shū)法題字

一段時(shí)間之前，我接到一個(gè)日本來(lái)的電話，一位真誠(chéng)的紳士問(wèn)我可否推薦幾盒我父親關(guān)于禪學(xué)的磁帶。他接著解釋說(shuō)，他為了到佛教寺廟里學(xué)習(xí)，從西雅圖旅行到了東京，但是好幾年過(guò)去，他還是沒(méi)有得到禪學(xué)的教導(dǎo)。他急切地想要學(xué)習(xí)，我向他推薦了幾盤(pán)我最喜歡的磁帶，他非常感激。這個(gè)經(jīng)歷雖然頗具諷刺意味，但是并不出人意料。因?yàn)槎U學(xué)在日本經(jīng)常受到誤解，在日本的西方人無(wú)法迅速地得到指導(dǎo)。

但是，最近我發(fā)現(xiàn)，李小龍以前曾經(jīng)規(guī)律地錄下我父親艾倫·沃茨在廣播和電視上的談話，給他的學(xué)生播放。這讓我感到很意外。我閱讀了他的筆記和采訪材料，發(fā)現(xiàn)我父親的作品對(duì)他的人生有著重要的影響，而跟我父親一樣，對(duì)道的意識(shí)也是他藝術(shù)的中心。

當(dāng)然，一個(gè)優(yōu)秀的東方人把“身體的”武術(shù)教授給他的西方學(xué)生，同時(shí)又在一個(gè)終生對(duì)東方智慧好奇的西方人的作品里尋找“精神”鼓勵(lì)的現(xiàn)象很罕見(jiàn)。但是正如約翰·里特所說(shuō)：“西方哲學(xué)的問(wèn)題在于，它試圖解釋生活，而不是揭示如何體驗(yàn)生活。”

東西交匯：李小龍是通過(guò)電影這個(gè)媒介把東方哲學(xué)教授給西方觀眾的先驅(qū)——教授的對(duì)象甚至還包括西方的演員，比如說(shuō)約翰·薩克森。

李小龍和我父親艾倫·沃茨都在教授學(xué)生努力地去“傳達(dá)無(wú)法傳達(dá)的東西”，去交流一些只可意會(huì)不可言傳的東西的本質(zhì)。在道教里，他們都找到了獨(dú)一無(wú)二的，致力于揭露人生無(wú)目的性的實(shí)踐哲學(xué)。因?yàn)槿绻覀兘o自己一個(gè)目標(biāo)，我們就會(huì)一直關(guān)注這個(gè)目標(biāo)，而不關(guān)注于當(dāng)下，正如我父親喜歡說(shuō)的一句話一樣：“如果跳舞的目的是為了逐一跳到地板上的某些特定的點(diǎn)，那么最快的舞者當(dāng)然就是最好的舞者。但是跳舞的意義就在于跳舞本身。”人生也是如此。

“令人厭惡的客觀”的西方世界和主觀的東方世界之間的歷史分歧在20世紀(jì)開(kāi)始縮小，所以在今天，東西方在過(guò)去體驗(yàn)世界的特定方式在全世界看來(lái)都涇渭分明。而且雖然人們可能無(wú)法很好地理解美國(guó)青年身上穿的印有“陰陽(yáng)”二字的艷麗T恤所具有的象征意義，但是堵車(chē)時(shí)在我前面的車(chē)?yán)飪?yōu)雅地打著太極拳的手臂，則很明顯地與內(nèi)心的存在相關(guān)，這個(gè)人至少在體驗(yàn)上能夠理解那種激勵(lì)著艾倫·沃茨和李小龍的哲學(xué)。因?yàn)檎缋钚↓埶f(shuō)：

人生處在生命的河流中——毫無(wú)疑問(wèn)。人生就是活在當(dāng)下。完整性，也即當(dāng)下，不會(huì)有意識(shí)地試圖分開(kāi)無(wú)法分離之物。一旦事物的完整性被打破，它就永遠(yuǎn)不再完整。

李小龍通過(guò)這些話揭示，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代人無(wú)法理解的秘密。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這個(gè)秘密就是，雖然我們可以同時(shí)生活和思考人生，但是這樣做會(huì)讓生命殘缺，因?yàn)樗伎嫉淖晕也皇钦麄€(gè)的自我，或者說(shuō)不是完全的自我。正如英國(guó)的物理學(xué)家戴維·玻姆（David Bohm）所說(shuō)：“小我的問(wèn)題就在于，它認(rèn)為自己是大我。”

在下面的篇章中，我們可以找到克里希那穆提、兩位鈴木【注釋】、約瑟夫·坎貝爾和其他很多人表達(dá)過(guò)的重要思想，這也是古代的老子、莊子、佛祖和商羯羅也曾表達(dá)過(guò)的思想。雖然這些想法很多都不是新的，但是它們的表達(dá)代表了一種新的生活藝術(shù)并且正在帶領(lǐng)我們走向我父親曾經(jīng)描述為“沒(méi)有宗教的宗教”的解放方式。

【注釋】指在禪學(xué)方面對(duì)西方影響最大的兩位禪師：鈴木大拙和鈴木俊雄。——編者注

最后，東西方文化在往不同的方向發(fā)展，它們相遇之后，東西方混合文化的發(fā)展就成為可能，這種文化包含了東西方文化的精髓——西方的冒險(xiǎn)精神和好奇心，以及東方成熟的哲學(xué)和審美能力。這些元素可以相互接受，這就會(huì)產(chǎn)生一種完美融合的認(rèn)知方式?，F(xiàn)在我們只需要觀望，兩種文化的運(yùn)行方向能否形成太極的經(jīng)典形象——一個(gè)完整的圓。

馬克·沃茨

加利福尼亞州的圣安瑟莫