流年似水，有的事情一下子過(guò)去了，有的事情很久也過(guò)不去。除了李先生龜頭血腫，還有賀先生跳樓而死的事。其實(shí)賀先生是賀先生，和我毫無(wú)關(guān)系。但是他死掉的事嵌在我腦子里，不把這事情搞個(gè)明白，我的生活也理不出個(gè)頭緒。

賀先生死之前，被關(guān)在實(shí)驗(yàn)樓里。據(jù)我爸爸說(shuō)，賀先生雖然不顯老，卻是個(gè)前輩。就是在我爸的老師面前，也是個(gè)前輩。到“文化革命”前，他雖還沒(méi)退休，卻已不管事了。用他自己的話來(lái)說(shuō)就是：“我一輩子的事都已做完，剩下的事就是再活幾年。”我爸爸還說(shuō)，賀先生雖然是前輩，卻一點(diǎn)不顯老，尤其是他的腦子。偶爾問(wèn)他點(diǎn)事，說(shuō)得頭頭是道，而且說(shuō)完了就是說(shuō)完了，一句多余的話也沒(méi)有。據(jù)此我爸爸曾預(yù)言他能活到很多當(dāng)時(shí)五十歲的人后面。他被捉進(jìn)去，是因?yàn)楫?dāng)過(guò)很大的官。然后他就從五樓上跳下來(lái)了。

賀先生從樓上跳下時(shí)，許由正好從樓下經(jīng)­過(guò)。賀先生還和許由說(shuō)了幾句話，所以他不是一下就跳下來(lái)的。后來(lái)我盤(pán)問(wèn)了許由不下十次，問(wèn)賀先生說(shuō)了什么，怎么說(shuō)的等等。許由這笨蛋只記得賀先生說(shuō)了：“小孩，走開(kāi)！”

“然后呢？”

“然后就是砰的一下，好像摔了個(gè)西瓜！”

再問(wèn)十遍，也是小孩走開(kāi)和摔了西瓜，我真想揍他一頓。

在我年輕時(shí)，死亡是我思考的主題。賀先生是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)死人。我想在他身上了解什么是死亡，就如后來(lái)想在陳清揚(yáng)身上了解什么是女人一樣。不幸的是，這兩個(gè)目標(biāo)選得都不那么好。就以賀先生來(lái)說(shuō)，在他死掉之前，我就沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話。而許由這家伙又被嚇壞了，什么都忘記了。你怎能相信，一個(gè)存心要死的人，給世界留下最后的話僅僅是“小孩走開(kāi)”呢？

賀先生后來(lái)的事我都看見(jiàn)了。他腦袋撞在水泥地上，腦漿子灑了一世界，以他頭­著地點(diǎn)為軸，五米半徑內(nèi)到處是一堆堆一撮撮活像新鮮豬肺的物質(zhì)。不但地上有，還有一些濺到了墻上和一樓的窗上。這種死法強(qiáng)烈無(wú)比，所以我不信他除小孩走開(kāi)之外沒(méi)說(shuō)別的。

賀先生死后好久，他墜樓的地方還留下了一攤攤的污跡。原­來(lái)人腦中有大量的油脂。賀先生是個(gè)算無(wú)遺策的人（我和他下過(guò)棋，對(duì)此深有體會(huì)），他一定料到了死后會(huì)出這樣的事。一個(gè)人寧可叫自己思想的器官混入別人鞋底的微塵，這種氣魄實(shí)出我想象之外。

雖然賀先生死時(shí)還蒙有不白之冤，但在他生前死后，我從沒(méi)對(duì)他有過(guò)不敬之心。相反，我對(duì)他無(wú)限崇拜，無(wú)限熱愛(ài)。不管別人怎么說(shuō)他（反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，國(guó)民黨官僚等等），都不能動(dòng)搖我的敬愛(ài)之心。在我心中，他永遠(yuǎn)是那個(gè)造成了萬(wàn)人空巷爭(zhēng)睹圍觀的偉大場(chǎng)面的人。