來(lái)借書(shū)看書(shū)的人不多，趙言說(shuō)閑的時(shí)候，就跟龍?jiān)伮曇黄鹂恐鴷?shū)架席地而坐，或者一起看一本書(shū)，或者說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題，又或者，他在看書(shū)，而她覺(jué)得無(wú)聊，靠在他的肩膀上，不知不覺(jué)地就睡著了。他喜歡在她睡著的時(shí)候握著她的手，他的手跟村子里其他男生常年臟兮兮的手不同，他的手很干凈，像竹節(jié)一樣細(xì)而白，覆蓋在她的手上，溫暖而有力。有時(shí)候握得久了，他的手心會(huì)沁出細(xì)密的汗珠，而睡夢(mèng)中的她時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己被包裹在潮濕溫潤(rùn)的世界中，像是蜷縮在泥土里的植物胚芽，被周?chē)耐寥篮退职?，不但不?huì)覺(jué)得煩悶，反而有說(shuō)不出的安全感。

第一次接吻，也是在那個(gè)圖書(shū)館里。他就著坐在地上的姿勢(shì)，將唇貼過(guò)來(lái)。明明是她先提議的，感覺(jué)到他的氣息越來(lái)越近，自己卻無(wú)端地開(kāi)始緊張，眼睛緊緊地閉起來(lái)，渾身發(fā)抖，連呼吸都忘記了，而他也沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，只知道將唇貼上她的，接下來(lái)就完全不知道該怎么進(jìn)行。就這樣僵持了很久，周?chē)莒o，他們甚至能聽(tīng)到彼此如雷鳴般的心跳聲，她覺(jué)得自己快缺氧而死了，卻依然不敢動(dòng)，直到他膝蓋上的書(shū)滑了下來(lái)，落在地方發(fā)出“嘩啦”一聲響動(dòng)，他們才觸電一樣，滿(mǎn)臉通紅地分開(kāi)。

當(dāng)時(shí)的氣氛尷尬極了，她的小管家智商是兩百，情商卻是零，一張細(xì)致的面孔比她還紅。她尷尬得要死，無(wú)意間瞥到掉在地上的書(shū)本，那本書(shū)翻到了最后一頁(yè)，上面有一句話(huà)：“她在那種情竇中徜徉，那種喜悅永生不可言說(shuō)……”

“有我們兩個(gè)人的名字耶。”她樂(lè)不可支地抬頭看著他嚷，一張小臉興奮得通紅。

他也湊過(guò)頭來(lái)看，跟著也笑了起來(lái)，“‘詠聲’不可言說(shuō)……”

當(dāng)時(shí)的情景，就算很多年之后她也能清晰地記得，有一本書(shū)的最后一頁(yè)倒數(shù)第三行里，有她和他的名字，“永生不可言說(shuō)”，“詠聲”不可“言說(shuō)”。他們一起發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，并為此欣喜不已，卻沒(méi)注意到，夾在他們名字中間的兩個(gè)字是“不可”，不可在一起，仿佛是天注定的一樣。