“這哪里是黃色書刊，這是名著。”他在樹叢中舉起手中的書本氣急敗壞地為自己辯白，“你看，杜拉斯《情人》，我可是在學校圖書館里借來的。圖書館里有黃色書刊嗎？白癡。”

她湊過去看，看到書上密密麻麻的文字，又有些犯暈，于是就在樹下扯著他的胳膊耍起賴來，“喂，喂，你讀給我聽嘛，講的什么，讓你看得這么著迷。”

“真想知道？”他無奈地看她一眼，見她使勁點頭，便翻回第一頁，清清嗓子，慢慢地念了起來，他的聲音很圓潤，周圍是風吹樹葉的沙沙聲，將那個暑假的清晨定格成了永恒。直到十二年后的今天她回憶起來，還幾乎能清晰地聽到他讀的那一段文字：

“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美?，F(xiàn)在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

當時的她并不明白這段話的意思，甚至覺得有些可笑，有哪個男人會不愛女人年輕時候的美麗面容，偏偏覺得備受摧殘過后的老態(tài)更加美麗。她一向是個藏不住話的人，當場就表達了自己對那個男人的不滿?？墒钱敃r的他卻說：“詠聲，如果等你老了，我再看見你，跟你說了同樣的話，你會罵我變態(tài)嗎？”

“會啊，當然會，因為你肯定是在嘲笑我，老了丑了，太難看。”

她聽不懂他話里的意思，毫不客氣地將他從樹上扯下來，扇形的樹葉落了他們一身。他躺在地上，護著那本書，沖她憤怒地嚷，“以小人之心度君子之腹，龍詠聲，你沒良心。”

對，她從小就沒良心，可是卻清清楚楚地記下了他說過的每一句話。即使不太懂也記得清清楚楚，像刺青一樣刻在腦子里，無法忘也不想忘。她有特異功能，她能忘記很多很多的事情，好像是忘記那些事情，也只是為了更好地記住關于他的事情，哪怕是一句話，一個笑容。

可是，現(xiàn)在要怎么辦呢？龍山村要拆遷了，銀杏樹再也沒辦法長在我家門口。如果你回來的話，還能不能找到我？沒有樹，你怎么爬上去，往我院子里扔石子呢？沒有那些石子的響動，我又怎么知道，你來找我？怎么知道什么時候該溜出去和你一起去躺在銀杏樹上看星星呢？她看著桌面上的照片，默默地在心里念叨著，最后竟然哭了出來。