穿著咸菜色的暗綠褲子、豬肝色長衫，烏黑雙腳上拖拉著的膠質(zhì)拖鞋一邊高一邊低，胡亂剪過又發(fā)長、沒有清洗梳理的垂耳短發(fā)糾結(jié)成團，像抱著什么珍貴事物般緊抱著一個斑駁破爛的竹籃子，跟隨著小學(xué)生下課的路隊飄飄忽忽地出沒，口中念念有詞，有時甚至哼唱著某些歌謠，她是陳春天童年時每日從村子到街上這二十分鐘上學(xué)路程里時常會看見被稱做“肖仔”的三名男女其中的一個女人。

肖仔，某些被囚禁在幾戶人家的磚頭房厝一角，如陳春天有次到班上女同學(xué)家玩，聽見三合院偏間原本是放置農(nóng)耕器具的茅舍里傳來某種低號，陳春天趁著大人不注意時偷跑去窺探，發(fā)現(xiàn)緊閉的木頭窗板縫隙里幽幽探出來一雙凄蒙的眼睛，繼之而來的是撲鼻的惡臭，女同學(xué)發(fā)現(xiàn)陳春天趴在窗口偷看立刻將她拉開?！拔腋阏f喔！”那同學(xué)神秘兮兮地把陳春天拉到一旁，告訴她那屋里關(guān)著因為被毀婚而“起肖”的姑姑，那位陳春天從未見過的“肖仔阿姑”在這茅舍里一關(guān)就是十五年。這樣的事情時有所聞，散居在這村子里大大小小的人家，因為各種原因而被長期拘禁的男女老少不知有多少。另外一些“肖仔”男女則在村落里四處游走，時常會在某一天突然多出一位，或者少了一位，他們的出現(xiàn)或是消失都沒有人會認真探究理由。多一個少一個，對人們來說并無差別。

但那對幼年的陳春天是多么不可思議的事情，每每在任何地方看見某一個肖仔，她都會回家跟媽媽詢問半天，只有她媽媽會認真跟她討論，像收集各種公仔玩具一樣，陳春天收集著那些被村人恥笑咒罵的肖仔男女的故事，在心里不斷琢磨。

這些身份年齡性別來路各異卻均被冠上“肖仔”封號的人們，是幼年陳春天常見鄉(xiāng)間景色中一些神秘的人物，因著某種好奇或是性格上的溫軟，陳春天從未跟著鄰居孩童起哄著拿石頭稻草梗等物件丟砸過他們，反而不顧大人的勸告恐嚇時時關(guān)注著這些被放逐或囚禁的瘋?cè)?，暗自在腦中想象著他們的身世與感受，有時甚至?xí)虼烁杏X到莫名的悲傷與哀痛，那不應(yīng)該會在小孩子身上感受到的、不知緣自于何故對人們厭棄事物的同理心形成陳春天生命重要的基調(diào)，但她沒想過有一天自己的境遇將會與那些“肖仔”的世界如此相似。

仿佛她同情的是未來的自己。當(dāng)然那時候她并不知情。

很長一段時間，幾乎蔓延整個小學(xué)的記憶，每天跟著學(xué)校路隊上課下課的途中總會看見這幾個被稱為“肖仔”的人。每天晴雨無阻會定時出現(xiàn)的是那短發(fā)女人，另一個常見的是老在學(xué)校外面攤上乞食殘羹剩飯的男子，聽說是瘋得比較不厲害的，有時會幫忙做些打掃街道、收割稻谷、修理路燈等雜事賺取生活費用，年約五十歲的矮小瘦干的黝黑男子，據(jù)說“未起肖”之前是一名鎮(zhèn)上郵局的郵差，他的“癥頭”是有季節(jié)性的，只有春冬兩季會不時發(fā)作，“起肖”起來夜夜在爛泥地打滾，又哭又叫，悲哀的嚎嘯聲總要持續(xù)個幾天幾夜，有時甚至?xí)谀硲羧思业呢i寮里被人發(fā)現(xiàn)他摟著大母豬睡覺然后被又打又踢地趕出來，這個肖仔與其他瘋?cè)俗畲蟮牟煌牵小懊帧?，村人不單只叫他“肖仔”，而是喚他做“肖義仔”，或許因為他一年里有半數(shù)的時間是清醒的，有時甚至?xí)吹剿嵯锤蓛魸M身清爽地在大街上走著，孩子們大剌剌地喊他“肖義仔來幫我背書包！”“肖義仔做馬給我騎！”他也不以為意反而乖順地靠近，不發(fā)一語地背起村長兒子的大書包以及那個胖大的孩童，任由村長兒子一邊掌摑他的屁股一邊高聲喊著：“肖義仔跑！跑快點！”肖義仔嘴角旁深深的法令紋刻畫出如面具般的僵硬笑容，他說：“好，肖義仔跑?！?/p>