5

我們家沒有過年的習(xí)慣，也沒有過生日的習(xí)慣，那時(shí)，過年是為了吃肉，特別是農(nóng)村，過年才趕上殺豬。我們家可以在馬路對面的肉食店買肉，我媽的做飯水平時(shí)好時(shí)壞，特別是米飯，蒸得軟踏踏的，很難吃，剩菜蒸了一遍又一遍，菜都變得水汪汪了。我自己決不會這么做的，寧可從超市買窩頭和咸菜蘿卜干吃，都比熱剩菜強(qiáng)。菜要么別剩，剩了就倒掉，特別是菜葉子類，絕不能吃剩的。肉和根莖類倒是可以放冰箱，和下一頓的菜結(jié)合一下做出來。我現(xiàn)在的做飯水平比我媽當(dāng)年強(qiáng)多了，想想家里請客吃飯，涼菜有炸花生米、炸蝦片、涼拌菠菜粉絲、松花蛋、粉腸切成片，還有俄式土豆色拉；熱菜有紅燒肉、紅燒魚，有時(shí)還做粉蒸肉、炒雞蛋。肉片炒年糕也是很好吃的，拔絲蘋果基本以拔不動(dòng)而告終。過年時(shí)倒沒有請客時(shí)吃的好了，所以，當(dāng)我對放炮已經(jīng)沒興趣時(shí)，就約上寶寶，兩人騎上自行車，去同學(xué)家串門。

過去沒有任何通訊工具，人也不會亂跑，沒什么地方可去，所以想找誰就到誰家去。我騎著我的銀燕自行車，先去寶寶家叫他。他經(jīng)常會把水缸里的水倒?jié)M，他不需要扁擔(dān)，雙手提兩只最大號的鐵桶就可以把水打回來。

寶寶騎上他爸的大車，我們一起去同學(xué)家。節(jié)假日期間，同學(xué)們大都在家。像管煒、李東、老布等這些平時(shí)一起玩的人家我們不去，去的是隨意想起的同學(xué)家。理科班和文科班的同學(xué)我都認(rèn)識，二班、三班、四班的同學(xué)寶寶都認(rèn)識。大概知道誰在哪個(gè)院子，就騎車去那個(gè)院子找，問也能問出來。

我發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)找人的本事還可以，就算只知道誰在哪片住宅區(qū)，也能很快打聽到。最關(guān)鍵的是我讓文科班的同學(xué)給我早早寫了一本畢業(yè)留言冊，厚得像《現(xiàn)代漢語詞典》一樣，文科班的都寫在這本上，理科班的早在高一就寫完了。另外還有一本綠色的戰(zhàn)友紀(jì)念冊，寶寶拿到二班、三班、四班，上課下課見人就讓寫，寫的人都不知道寫給誰。

文科班這本的扉頁上，我用篆字寫了個(gè)“誠”字，1987年4月寫于先鋒，然后蓋了個(gè)印。這印是在北京東風(fēng)市場刻的，隸書四個(gè)字：“蔣濤之印”。

何晶晶寫的：

姓名：我的姓是三個(gè)不同的人，名叫差一天就一個(gè)星期。（為了以備萬一，再次告訴你我叫何晶晶——你這個(gè)人極不可靠，說不定有朝一日真會忘記我的名和姓，那可真是慘，慘，慘?。?/p>

性別：是男是女，你不知道？你若真的健忘到了此種地步，忘了我是男是女，那你還要這本紀(jì)念冊有何意思，裝潢？還不如撕了，燒了?。ǜ嬖V你，你也知道，我最討厭這一欄?。?/p>

我是生于1970年6月7日黃昏時(shí)分的。我還要告訴你，我是平凡中的不凡。當(dāng)你看到這六個(gè)字時(shí)，你會嘲笑的（不要否認(rèn)）?，F(xiàn)在我由你嘲笑，諷刺，可是，咱們走著瞧！不久的將來，我會讓你看出我的不凡之所在?。。。ǖ綍r(shí)你定會承認(rèn)……）

最難忘的事：很多，很多。那天下午，一起買肉，一起拌餡，一起包餃子，一起吃餃子。還有那環(huán)城公園的漫步，當(dāng)時(shí)你講的話，或許你已忘卻，可我沒忘，也永不會忘！難忘的，你的說教，你的冷嘲熱諷，你模仿方明（抑或是邱岳峰、李揚(yáng)）的聲音……哦，難忘你的長頭發(fā)，你明亮的眼睛（有人說你的眼睛很特別，以前也沒太注意，后來注意看了一下，是的，很黑，很亮，很深！看不透，很特別?。?，難忘你的自負(fù)，你的狂（我從來沒有聽過你夸獎(jiǎng)某人，也從沒有聽到過你埋怨你自己）?？傊?，難忘，難忘，難忘你這個(gè)人！

最易忘的事：既然是最易忘記的，必定它已被忘記，怎么能再寫出？最易忘記的是你不安好心，你的惡意。但是往往最易忘記的是最重要的，不該忘的！（你認(rèn)為如何？）