在這之后，我和寶寶關(guān)系越來越好。多少年后他回憶，因為我是學(xué)習(xí)好的，在學(xué)校里，學(xué)習(xí)好的只和學(xué)習(xí)好的一起玩兒，學(xué)習(xí)不好的和學(xué)習(xí)不好的一起，學(xué)校就是這樣把人分類的。寶寶看我是學(xué)習(xí)好的，還敢玩拳擊，對我刮目相看。

我在和寶寶聊的過程發(fā)現(xiàn)，他每年都要打一次惡仗，但沒有一次是為自己打架。他身子那么壯，沒人敢惹他，健美院和舉重隊都想要他，但他不去。而他后來厭倦了打架，總想做點兒大事來。

這時，我有個心愿，就把全校的能人聚在一起：打架最厲害的寶寶、做生意最厲害的管煒（管煒已經(jīng)準(zhǔn)備在兒童電影院門口擺攤賣報紙和書了，還承包了個書店，叫求知書店。我人生的第一張名片就是他印的，職務(wù)是“求知書店公關(guān)主任”）、文科班的藝術(shù)才子刁亦男，高干子弟農(nóng)農(nóng)、高干親戚程紅兵，我又找了理科班的第一名伍曉宇，不過伍曉宇雖然支持我的觀點，但沒機會和我們一起玩。

第一次去寶寶家，是管煒帶我去的。金家巷，在學(xué)校對面，灰磚灰瓦的小院，進去是狹長的空間，兩邊是平房，寶寶家在左手邊的平房里。冬天，寶寶不穿棉褲和毛褲，一個護膝直接套在喇叭褲外面?；疑罄妊?、白色高腰回力籃球鞋、毛衣外套、白色或淺色西服是他的標(biāo)志裝束，穿西服和喇叭褲的高中生那時候還是鳳毛麟角。管煒的標(biāo)志是藍色咔嘰布中山裝、黑色窄腿兒西褲、尼龍襪和足球膠鞋。管煒腳臭是出名的，有一次在刁亦男家，刁家有地毯，大家都脫了鞋上來，特許管煒穿著足球鞋上地毯。我則是穿軍裝和牛仔質(zhì)地的褲子（不是牛仔褲，我到了大學(xué)才買的比利牌牛仔褲，工作之后才買的正宗里維斯牛仔褲，還是二手的。）

寶寶的飯量也讓人刮目相看。三個大瓷碗，一個裝了冒尖兒的米飯，另外兩碗，滿滿都是紅燒肉。寶寶右手拿碗，左手拿個大勺子，一大勺肉，一大勺飯，呼呼呼就吃完了三碗。

第一次去寶寶家的時候，管煒和寶寶正在回味昨天晚上打的一次架。

寶寶是三班的，有一群鐵哥們兒：忠忠，校冬季越野賽冠軍；李東，石油儀器廠廠長兒子；老布，姚氏太醫(yī)傳人；老匝，黃毛寸頭帥哥。

忠忠愛穿軍裝和藍色中山服，衣服褲子很干凈，愛穿回力田徑鞋，而且洗得很干凈，有時穿滑點鞋，也洗得很干凈。忠忠長得很結(jié)實，身材均勻，手臂粗，小腿粗，平時不愛說話，不茍言笑。

那天下著小毛毛雨，寶寶看見了一個需要挨打的學(xué)生，便直接拿拐杖敲他的頭。對方找了幾個人來助拳，忠忠抓住對方領(lǐng)頭的，左手把他的頭摁在自己懷里，右手攥拳從下往上猛打——這就是忠忠擅長的套路——對方馬上失去了反抗能力。

老布身材較小，一遇戰(zhàn)事，立刻撿一塊板磚沖進人群，見人就朝后腦勺拍。而寶寶基本是無敵的，因為對方不知道他是左撇子，在他先出右手時，對方會注意他的右拳，但他的左拳才是真正帶著力量的，對方經(jīng)常會被一擊倒地。

寶寶是那種打著打著就打紅了眼的人。不過，我倒是沒怎么趕上過，這次也沒趕上，只有幾次經(jīng)歷了尾聲。

當(dāng)時正值二十六中的運動會，在陜西省體育場舉辦，我是廣播站長。當(dāng)我接到稿子時，那場架已經(jīng)打完了。稿子是這樣寫的：