1

來到二十六中是一件稍微讓人放心的事。

我的初一和初二是在七十一中上的，雁塔路和友誼路的轉(zhuǎn)角處的郵局旁邊有一家黑黢黢的不知道賣什么的商店，門口擺著一個(gè)大冰柜。這里賣的冰峰汽水是冰鎮(zhèn)的，但沒有結(jié)冰。每天下午上學(xué)前我都會在這里喝上一瓶，感覺碳酸像要?dú)⒘宋乙粯?。冰峰汽水大概兩毛五。我又想起這時(shí)比上小學(xué)時(shí)有錢多了，上小學(xué)時(shí)，下午上學(xué)路過石油儀器廠的小賣鋪，在兩個(gè)黑黢黢的窗口前，用兩分錢可以買一大把酸辣蘿卜干，連成串兒的那種，可以一直吃到學(xué)校門口。早上不可能買到，一是小賣部沒開門，二是早上我必定手捧一個(gè)饅頭夾荷包蛋，邊走邊吃，干得咽不下去，吃得讓我時(shí)時(shí)感到惡心。七院食堂的饅頭啊，你能不能不做這么大！

七十一中的房子都是黃磚所砌，顯得很新，而二十六中，我一來就覺得這個(gè)學(xué)校有內(nèi)涵，有風(fēng)度，都是灰磚的房子。我是在一個(gè)下雨天來參加轉(zhuǎn)?？荚嚨?，那天灰蒙蒙的，水氣很重，老式的教學(xué)樓前地面水泥閃著亮光。我有感覺，我會在這個(gè)學(xué)校上下去的。如果在夢中夢見七十一中，不是黃色的教學(xué)樓，就是黃土大操場，至于二十六中，則是綠樹成蔭中略有傳統(tǒng)意味的灰色磚樓，操場也是灰色的水泥籃球場。這里的女生水靈靈的，讓學(xué)校充滿了生氣。

后來，二十六中的女生，長得不算漂亮和學(xué)習(xí)不好的女生總是對我輕聲用陜西話喊著：

“蔣——濤——，蔣——濤——”

要是她們再漂亮一點(diǎn)我就理她們了，我會看一眼她們后匆匆走開。

我們設(shè)計(jì)院的孩子，小學(xué)都是在安東街小學(xué)上的，考中學(xué)呢，重點(diǎn)學(xué)校是交大附中，當(dāng)時(shí)叫八十三中，普通中學(xué)則是十二中。家長不愿意讓孩子上十二中，是因?yàn)檫@里比較亂，學(xué)生愛打架，而且鮮有能考上大學(xué)的。當(dāng)時(shí)重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線是語文算術(shù)兩門183分，而我的成績是182分。

幾經(jīng)努力，托人，也沒能進(jìn)八十三中。當(dāng)我來十二中報(bào)到時(shí)，學(xué)校已經(jīng)開課幾天了。語文課上，老師聽我讀了《黔之驢》之后，就不讓語文課代表領(lǐng)讀了，讓我領(lǐng)讀，原因很簡單：我自然的斷句和標(biāo)準(zhǔn)的普通話。下課后，語文老師找我，說從明天起讓我當(dāng)語文課代表。

但第二天，我們設(shè)計(jì)院的七八個(gè)學(xué)生就一起轉(zhuǎn)入了七十一中，因?yàn)槠呤恢谐踔羞€可以，而且沒有高中部，高中可以再考好學(xué)校。但在初三時(shí)，我們這七八個(gè)七院（我們的設(shè)計(jì)院叫七院，以前叫八院）子弟，一起通過考試轉(zhuǎn)入了二十六中。二十六中當(dāng)時(shí)雖然是普通中學(xué)，但重點(diǎn)班很厲害，可以考上十幾個(gè)大學(xué)生，而且校長是教育局長的夫人。估計(jì)身為七院院長的代文她爸給二十六中拉了贊助吧，總之，我們都考進(jìn)了二十六中。

七院在和平門外，二十六中在和平門里的建國路上，走路不到半小時(shí)。