周六，為期一周的假期結(jié)束了，特麗莎回到了波士頓。

她一打開公寓門，哈維就從后面的臥室跑出來(lái)，歡快地迎接她。它在她腿邊蹭，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的叫聲，特麗莎一把抱起它，將它抱到冰箱旁。她拿出一片奶酪，一邊疼愛地?fù)崦哪X袋一邊喂給它吃，很感激鄰居埃拉同意在她離開期間幫忙照顧它。吃完奶酪后，它從她臂彎里跳下，慢步朝通往后露臺(tái)的推拉玻璃門走去。公寓因長(zhǎng)時(shí)間關(guān)閉有點(diǎn)悶，她推開門，讓房子徹底通通風(fēng)。

她將包裹里的東西拿出來(lái)，從埃拉那里取回鑰匙和來(lái)信。她為自己斟了一杯酒，走進(jìn)音響室，很快將她買的約翰·克特蘭的CD放進(jìn)播放機(jī)里。爵士樂在房間中悠悠流淌、徐徐彌漫，她沉浸在音樂的海洋里，開始整理信件。像往常一樣，大多是賬單，她將它們放在一旁，決定另?yè)駮r(shí)間再處理。

她打開語(yǔ)音信箱，聽到有八條留言。兩條是來(lái)自她以前約會(huì)過(guò)的男人，他們都讓她有機(jī)會(huì)打過(guò)去。她略一想，決定不回。那兩位對(duì)她來(lái)說(shuō)都沒有什么吸引力，她不想因?yàn)樽约旱娜粘汤镉悬c(diǎn)空閑就和他們出去。媽媽和妹妹也給她打過(guò)電話，她記下這周什么時(shí)候得給她們回電。沒有凱文打來(lái)的電話。這時(shí)候他應(yīng)該還和他父親在亞利桑那州的某處泛舟或野營(yíng)吧。

沒有凱文，房子顯得出奇地安靜。它依然很整潔，凱文不在家使得打掃房間容易了些。她回到家時(shí)僅為自己的東西打掃感覺也很不賴。

她想起今年還剩下兩周假期。她和凱文可以去海灘上度假，因?yàn)樗蛩兄Z過(guò)。但是還剩下一周。她可以在圣誕節(jié)的時(shí)候用掉，但是今年凱文會(huì)去他父親那里過(guò)圣誕節(jié)，因此大張旗鼓籌辦節(jié)日似乎沒有什么意義。她討厭一個(gè)人過(guò)圣誕節(jié)——圣誕節(jié)一直都是她最喜歡的節(jié)日——但是她沒得選。她最后決定，老想這件事也白搭，也許她可以去百慕大或牙買加或加勒比的某個(gè)地方——但是，話說(shuō)回來(lái)，她并不真正想一個(gè)人前往，她也不知道還有誰(shuí)愿意跟她一起去。珍妮特也許可以，但是她不能確定。三個(gè)孩子讓她忙得昏天黑地，愛德華很有可能沒空休假。也許她可以用那周來(lái)裝修房子，那是她一直想做卻沒有時(shí)間做的……但轉(zhuǎn)念一想又感覺那似乎太浪費(fèi)了。誰(shuí)會(huì)愿意將寶貴的假期用在粉刷和貼壁紙上？

她最終放棄了，她決定如果沒有想到什么令人興奮的，她可以將假期保留到明年。也許到時(shí)候她和凱文能去夏威夷過(guò)幾周。

她爬上床，拿起一本她在科德角灣開始讀的小說(shuō)。她讀得很快，沒有分心，一口氣讀了一百頁(yè)才有些累了。午夜時(shí)分，她關(guān)掉了燈。那晚，她夢(mèng)到自己一直走在一個(gè)荒無(wú)人煙的沙灘上，她不知道為什么。

周一早上她桌上的信件堆積如山。當(dāng)她到達(dá)時(shí)差不多有兩百封信，后來(lái)郵遞員又送來(lái)了五十多封。她一走進(jìn)辦公室，迪安娜便得意地指著那堆信。“瞧，我告訴過(guò)你的。”她笑著說(shuō)。

特麗莎讓接線員將她的電話暫時(shí)推掉，然后立即開始拆信。無(wú)一例外，都是對(duì)她在專欄中刊登的那封信做出的回應(yīng)。大部分來(lái)自女性，盡管也有幾個(gè)男人，他們意見的一致性讓她頗為吃驚。一封接著一封，她感受到他們究竟被這封匿名信感動(dòng)到何種程度。大部分都問(wèn)她是否知道這位神秘的寫信人是誰(shuí)，有幾個(gè)女人甚至暗示如果他單身，她們想要嫁給他。

她發(fā)現(xiàn)幾乎波士頓的每一家報(bào)紙的周日版都轉(zhuǎn)載了這篇專欄，最遠(yuǎn)的信件來(lái)自洛杉磯。六個(gè)男人宣稱信是他們寫的，其中有四位要求得到版稅——其中一位甚至威脅要采取法律措施。但是當(dāng)她審核他們的筆跡時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒有哪一位的筆跡稍微有點(diǎn)像。