挑戰(zhàn)玉溪

無論是在畜牧場、農(nóng)場，還是糖廠，在漫長的動蕩年月里，褚時健利用“換腦筋法”使經(jīng)營不良的企業(yè)狀況都得到了改善，甚至使瀕臨倒閉的工廠起死回生，使虧損嚴(yán)重的企業(yè)重新盈利……就這樣不斷地投入“換”出，褚時健被調(diào)任位于紅塔山下的玉溪卷煙廠廠長。

當(dāng)時，紅塔山只不過是一座極其普通并長期沉睡未醒的山，但自1979年10月的一天開始，這里日漸祥光普照。熟知這一歷史性轉(zhuǎn)折的人們后來曾一再地感嘆，唐朝劉禹錫在《陋室銘》中的那句名言“山不在高，有仙則名”真應(yīng)該改作“山不在高，有他則名”。

當(dāng)褚時健把一抹綠色融入紅塔山這片默默無聞的土地時，他生命的年輪已經(jīng)被無情的歲月刻到了第51圈。對一般人來說，這已經(jīng)是“知天命”的年齡，而他的人生旅程，卻似乎從來也沒有過年齡的概念。

其實，褚時健最初接手玉溪卷煙廠時也有他的顧慮。“文革”期間，煙廠爭斗格外厲害，遺留問題很多，人心不齊，效益上不去，致使煙廠的產(chǎn)品根本賣不掉。

但從工作上來說，褚時健當(dāng)時的心情倒沒有什么太大的起伏。有了糖廠的經(jīng)驗打底，他對煙廠的工作多少還是有些把握：兩家工廠的生產(chǎn)原料都源自于農(nóng)田，雖然一個是甘蔗，一個是煙葉，但總有可參考之處。他認為，“那時候，還是有三分把握的”。

進到廠子里，褚時健才發(fā)現(xiàn)，自己有些樂觀了。煙廠的情況有多差？廠區(qū)一片蕭條，不僅道路坑坑洼洼，而且大部分的房子是年久失修的土坯房。褚時健這位“新任廠長”的住房還好一些，是一間14平方米的磚砌平房，里面放了兩張高低床與一張破舊不堪的桌子。當(dāng)晚，他只得讓兒子褚一斌與自己睡在下鋪，妻子與女兒褚映群睡在上鋪。

次日，廠里給他們換成了28平方米的房子，一家人總算有了安身之地。安頓好家人，身為新廠長的褚時健開始密集地拜訪工人，每天天剛蒙蒙亮，他就到車間去蹲點，看生產(chǎn)、看工人狀況。