后來我才知道,祖光借住在《新民報(bào)》宿舍,這個(gè)院里住著畫家黃苗子、郁風(fēng)夫婦和音樂家盛家倫等人,這地方是東單西觀音寺34號,離我家南城虎坊橋路很遠(yuǎn)。那天我突然打電話給他,叫他馬上到我家來,他摸不著頭腦想不出是吉是兇,這個(gè)書呆子臨走前告訴黃苗子說:“我現(xiàn)在就得走,是新鳳霞叫我馬上去她家,吉兇禍福全不知道,如在11點(diǎn)我還沒有回來,你們到虎坊橋大街……新鳳霞家找我。如果出了事,你就想辦法救我;如出大事了,請打電話給上海我家……”苗子笑了,說:“好事。我聽老沙說:她要找個(gè)對象,必須是編劇導(dǎo)演,還得34歲,這不就是你嗎?新鳳霞打彩球了,你是應(yīng)選接彩球去的,被選中了?!?/p>
祖光那天必須在11點(diǎn)前趕回去,黃苗子和郁風(fēng)兩口子還在為他擔(dān)心呢。祖光回去直接去到苗子、郁風(fēng)夫婦屋,他們夫婦急著問:“什么事?新鳳霞你見著了嗎?”祖光坐在沙發(fā)上輕松又無所謂地說:“沒有大事,讓我?guī)退龑懓l(fā)言稿,明天一早我還得送去了,不過這樣民間藝人直爽講話痛快,我是很愿意為她服務(wù)的……”郁風(fēng)是位很熱心的大姐,她關(guān)心祖光的生活說:“女青年打電話叫你去,也許醉翁之意不在酒,老沙正在為她到處宣傳選婿了,行了,你們已見面了?!弊婀庑睦镆灿悬c(diǎn)兒動情,但他一句也不向這兒說,他就是這樣一個(gè)沉著的人。后來我聽說他對女人向來都是被動的。
我在貧民窟長大,從6歲學(xué)戲進(jìn)入了社會,就是一個(gè)流落江湖的苦命女孩子。十三四歲開始走南闖北,到處流浪賣藝,為了生活風(fēng)里滾、雨里跑,受盡人間冷暖摧殘的欺辱,從來沒有看見過這樣誠懇熱情的好心人。他眼光里充滿了對我的同情和尊重,他謙虛,認(rèn)真幫助我研究寫發(fā)言稿,他真厚道……這一夜我也沒有睡好,一心盼天亮,快點(diǎn)兒亮吧,我起來又躺下,好折騰了一夜,我多么需要祖光幫助我呀!全國青聯(lián)要我發(fā)言,全國婦聯(lián)要我開會,報(bào)館記者要我發(fā)表文章……我對這些事一竅不通,身邊只有一個(gè)照顧我的不認(rèn)字的家庭婦女二姨母,跟她講話都不明白,一個(gè)年輕的女演員可真難哪!睡不著覺,蚊子也欺負(fù)我,在我手上、腿上、臉上咬了很多包。第二天早上,剛剛鐘表上的時(shí)針8點(diǎn),我把屋子收拾好了,出大門,就看見祖光還是那樣不緊不慢地來了。到了屋里,他把寫好的稿子從口袋里拿出來,念給我聽。因?yàn)槲伊?xí)慣于口傳心受,他又耐心地一句句教我背誦,所以很快我就能背下來了,他像老師一樣教我如何念出感情,標(biāo)點(diǎn)符號,走上臺的風(fēng)度都作了指導(dǎo)排練,我那么愛聽他的一字一句指導(dǎo)。
祖光這人很單純天真。我說:“我演的《劉巧兒》您看見過嗎?”祖光說:“看過,真好!唱、做都很新鮮,很有魅力。”我說:“前門大街的買賣家大喇叭,到處都放巧兒唱的:‘因此上我偷偷地就愛上他呀……這一回我可要自己找婆家……’這唱詞是我自己編的?!弊婀馍岛鹾醯卣f:“配合宣傳《新婚姻法》,這出新戲很受歡迎,家喻戶曉了?!彼稽c(diǎn)兒都不懂我的心意。我心里想:不能失掉這次談話的機(jī)會,應(yīng)當(dāng)叫他知道我的心思,可是怎么點(diǎn)他也不理解,虧他還是寫劇本的書生呢。我鼓足了勇氣,對祖光說:“我想跟你……說句心里話行嗎?”祖光竟一點(diǎn)兒沒有感覺到,他說:“說吧!”我說:“我想跟你結(jié)婚,你愿意不愿意?”??!他一點(diǎn)兒精神準(zhǔn)備都沒有,他站起來停了一會兒,像大姑娘一樣臉轟的紅了!小聲說:“我得考慮考慮?!边@下子可傷了我的自尊心,我自言自語地說:“唉!我真沒有想到,這像一盆冷水從頭倒下來呀!是我沒有看準(zhǔn)了人?!弊婀庥煤苡蟹至康恼Z氣說:“我得向你一生負(fù)責(zé)。”祖光不是輕薄人,他的慎重使我一塊石頭落了地。