迎面走來(lái)的這個(gè)女子,雖說(shuō)職業(yè)與“屠夫”近似,但氣質(zhì)卻不盡相同。瞧她馬馬虎虎的衣著打扮和松弛緩和的態(tài)度,仿佛以我的一根手指便足以對(duì)付她。她落座后的第一句話——“我其實(shí)并不太了解電影”,更消除了我的戒備心。但隨之而來(lái)的第二句,卻讓我倒吸了一口涼氣:“出版社委派我這樣一個(gè)外行來(lái)采訪您,我想并非希望我跟您談電影。反正您高興也好,不情愿也罷,今天我們的聊天主要以您自己的故事為主。”天哪,聽(tīng)到這兒,我簡(jiǎn)直覺(jué)得這是新聞界精心設(shè)計(jì)的一個(gè)圈套或者溫柔陷阱。其實(shí),即使?jié)M身創(chuàng)痕,我也想在“前線”孤身奮斗。但今天的這個(gè)位置,卻使我不得不將自己和家人過(guò)去的生活一股腦拋出,成為大家的某種飯后談資。正因討厭這個(gè),我才一直回避各種訪問(wèn),堅(jiān)決保持沉默。但漸漸我發(fā)現(xiàn),越是沉默,就有越多有關(guān)我和我家庭的“流言飛語(yǔ)”出現(xiàn)在街頭巷尾、酒席坊間。大家都太好奇了,以至于動(dòng)用各種“演繹”手法。不在沉默中爆發(fā),便在沉默中死亡——記得中國(guó)前輩魯迅先生說(shuō)過(guò)這樣精辟的一句話。是的,面對(duì)種種傳言,無(wú)法再沉默,無(wú)法再繼續(xù)忍受歪曲,我必須爆發(fā)。戰(zhàn)斗欲和爭(zhēng)辯力瞬時(shí)漲滿心懷,可眼前的這位女子,卻似乎見(jiàn)慣不怪、處之泰然:“也許在訪談中你會(huì)有一些不道德的感覺(jué),其實(shí)訪談這種形式本就是發(fā)掘別人的痛楚成長(zhǎng)史,并隨意加以追問(wèn),在這點(diǎn)上希望你諒解。”我能說(shuō)什么呢?對(duì)這個(gè)漸漸露出尾巴,現(xiàn)了原形的“屠夫”。我的回憶從父親開(kāi)始了聽(tīng)著聽(tīng)著,她忽然問(wèn)道:“難道從沒(méi)有過(guò)殺死父親的念頭?”嗚哇,果然是心狠舌辣的毒婦!