第一次接觸金基德電影是《鱷魚》。同年，我還看到了洪尚秀導(dǎo)演的《豬墮井的那天》?；叵肫饋?lái)，這兩人同時(shí)在韓國(guó)影壇展露鋒芒，似乎是件意義深遠(yuǎn)的事情。我相信，如果對(duì)此二人作一番比較討論，應(yīng)該可以引出許多當(dāng)代社會(huì)話題。

但是，相較于洪尚秀的低調(diào)，金基德在公眾眼中則顯得分外“突出”——甚至可以說(shuō)完全被誤解了。這種誤解一方面源自他的電影，另一方面則是由于他的特殊生活經(jīng)歷：在學(xué)歷至上的社會(huì)里，雖然并非所有人都能夠進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，但金基德初中畢業(yè)后就停止接受教育，這不能不算特殊。而說(shuō)到韓國(guó)的義務(wù)兵役，在大部分男性都因迫于無(wú)奈而不得不去“做壯丁”時(shí)，金基德卻主動(dòng)請(qǐng)纓加入海兵隊(duì)，無(wú)疑是標(biāo)新立異之舉。韓國(guó)的出國(guó)留學(xué)人員雖多，但一開始就抱著空手而歸目的的人卻可謂鳳毛麟角。因?yàn)檫@是尊崇大國(guó)主義（崇美）者們掌控的國(guó)家，他們相信國(guó)外的學(xué)位能將該國(guó)的學(xué)問(wèn)也一并帶回來(lái)。在擁戴復(fù)雜訓(xùn)練和系統(tǒng)培訓(xùn)的忠武路制度圈中，一個(gè)幾乎沒接受過(guò)任何電影教育的人能成為導(dǎo)演實(shí)屬罕見。在執(zhí)導(dǎo)處女作后不到十年，金基德已經(jīng)推出了九部電影。無(wú)論如何，他是一個(gè)勤勉的人，也是一個(gè)有著許多故事的人。

以上種種，都造成了大家對(duì)金基德的誤解。因此，在接到這一出版提案時(shí)，我尤感興味。我并不希望本書僅僅是正反兩方的論戰(zhàn)場(chǎng)，抑或是歌功頌德的“龍飛御天歌”，又或者是盲目敵意的非難。我們真正的目的在于：了解金基德。或許有點(diǎn)兒夸張，但我還是想在此引用法國(guó)哲學(xué)家喬治巴塔耶（Georges Bataille）的話：“了解薩特非常重要?！币?yàn)樗_特并非怪物，而是人。只有了解這樣一個(gè)人，才能更好地了解孕育他的法國(guó)革命時(shí)代。因此，我們要了解我們所處的時(shí)代，了解金基德亦是非常重要！

本書第一部分內(nèi)容即是以此為目的展開的。在金敬筆下呈現(xiàn)出一個(gè)完整的金基德，這位人物專欄作家在與金基德導(dǎo)演對(duì)話之后，才發(fā)現(xiàn)自己憑電影所作的猜想與真實(shí)的金基德委實(shí)有一定距離。要十分感謝的是，張正日作家特地從大田趕到首爾與金基德導(dǎo)演會(huì)面（據(jù)說(shuō)除非有極其特殊的情況，否則此人不離大田寸步，因?yàn)樵谒磥?lái)，首爾比巴黎還遠(yuǎn)）。兩位不同領(lǐng)域藝術(shù)家的精彩交流，無(wú)疑為我們的想像力拓展了空間。此外，金基德的隨筆也會(huì)讓讀者對(duì)這位導(dǎo)演產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)，從而對(duì)他的憤怒重新深思。即使你不是一個(gè)對(duì)電影特別關(guān)心的人（也許只是偶爾看看電影，感受一下文化氛圍，并不是一個(gè)深入剖析電影的人），以上三部分內(nèi)容也足以讓你看清一個(gè)歷經(jīng)40年，從韓國(guó)社會(huì)的最底層逐步上升到今天這一位置的男人的悲痛生活，深刻體會(huì)其必然的、無(wú)可逃避的、只能直面的哀傷和痛苦。我在閱讀這些文章的時(shí)候是非常悲痛的，對(duì)曾經(jīng)無(wú)法逃避現(xiàn)實(shí)而只能茍延殘喘的我而言，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地思考另一個(gè)與自己生于相同年代的人的生活，實(shí)在是非常重要。因?yàn)?，生?960年代和生于1970年代從根本上是不同的。前者在20歲之前，不得不與樸正熙生活在一起，而樸正熙的經(jīng)濟(jì)開發(fā)政策讓我們處于文化沙漠地帶。1979年10月26日，樸正熙被暗殺。第二年，光州爆發(fā)大屠殺事件。此后十多年，重獲新生的我們就這樣“卑怯”地生存了下來(lái)。金基德也是經(jīng)歷過(guò)這些艱險(xiǎn)活下來(lái)的人。不過(guò)，我們常常是站在高處想，站在高處向下看，而金基德卻是自下向上看。這一視覺方向很重要。站在高處看的電影主題往往會(huì)變形，接下來(lái)的新一代就在這種變形的虛氣里成長(zhǎng)。而金基德卻一路仰望著走了過(guò)來(lái)。他創(chuàng)作了我們文化上未曾嘗試過(guò)的電影主題，那是他的生活經(jīng)歷所賦予他的。正因如此，金基德電影的出現(xiàn)，才使得韓國(guó)電影開始能夠從整體上描繪以往時(shí)代所經(jīng)歷的真實(shí)生活。而這些文章將成為金基德（的電影）的另一個(gè)起始坐標(biāo)。