她小時(shí)候數(shù)落父親時(shí)母親給她講過一件事,你爸以前工作的地方人家都愛打牌,你爸就跟人家說下了班要照顧女兒的,從來不跟這幫人混在一起,大概就是這個(gè)原因,后來人家就把你爸踢開了,才會(huì)落到現(xiàn)在這步田地。
以前她聽到這段往事便輕易地原諒她父親,后來聽見他爸連講電話都慌里慌張,條理不清,給他寫好書名和圖書館編號(hào)讓他去圖書館借兩本書也要空手而歸,才知道,那也是借口!
空調(diào)關(guān)了,母親習(xí)慣讓窗戶再閉合一會(huì)兒,只打著咯楞咯楞響的電扇,鎖住空調(diào)的冷氣。這電扇也是老爸修的,好好的東西,他一修,就落下毛病,母親又不同意送到中央商場(chǎng)去,“那里漫天要價(jià)!”她說。
氣息不暢,她依舊用餐巾紙吸吮她由鼻尖流淌出的眼淚,她知道,如果哪一天男友要跟她分手也不會(huì)說別的,他大約會(huì)說:
“你那顆牙……我接受不了……”
(此文獲2011年第34屆臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說組別評(píng)審獎(jiǎng))