這種教育制度所深藏的秘而不宣的目的，就是要造就一些同一類型的嚴酷無情的性格。學生在行動上有很大的獨立性，然而，嚴格制止創(chuàng)新。譬如獨到的見解、與眾不同的服飾或別出心裁的語言等等，都是要受到申斥的彌天大罪。有些學生對探索生活和思想意識的問題有較濃的興趣，就被當作難以忍受的矯揉造作，必須用武力加以糾正。

該校學生的生活就是這樣的。絕大多數(shù)英國青年對這樣一種生活絕無惡感，因為伊頓學校是一所由國王創(chuàng)建的學校，而且離歷代君王近在咫尺，深受王恩的蔭庇。他們以能維護這所具有悠久歷史的學校的傳統(tǒng)而深感自豪，這種自豪感足以補償他們所受的痛苦。只有幾個生性敏感，血氣方剛的學生才會為這樣的生活而感到痛苦。年輕的珀西 ?比希 ?雪萊就是其中之一。他是蘇塞克斯郡一位非常富有的財主的兒子，比希 ?雪萊爵士的孫兒，男爵爵位的世襲繼承人。他對該校的環(huán)境就顯得很不適應。這個長得極其英俊瀟灑的孩子，有一雙炯炯有神的藍眼睛，一頭金栗色的鬈發(fā)和嬌嫩的皮膚。他經(jīng)常顯露出一種精神上的不安，這對一個有他這樣地位的男子來說，是極不尋常的；同時，他又有著令人難以置信的傾向，那就是對俗規(guī)表示懷疑。

他剛進學校時，六年級的那些學長見了他那纖弱的身軀，天使般的容貌以及他那女性般的動作，以為他性格怯懦，不費吹灰之力便可對他施以淫威。但是，他們很快就發(fā)現(xiàn)，任何一種威脅都立即會激起年輕的雪萊的猛烈反抗。在他那纖弱得不堪一擊的軀體里，具有一種不屈不撓的意志，這就注定了他必然會有離經(jīng)叛道的行動。他的眼睛，在安寧時帶著一種夢幻般的柔情，一旦受到熱情或憤懣的刺激，就會射出一股異乎尋常或近乎野蠻的光芒。他那平時低沉而又溫柔的嗓音也會一反常態(tài)，變得尖厲刺耳，令人不寒而栗。

雪萊對書籍的酷愛，對運動的輕蔑，他那迎風飄曳的頭發(fā)，他那袒露出女性般的頸項的襯衫，總之，他身上的一切，都觸犯了那些學監(jiān)，而在這個小團體中，學監(jiān)是負責、維護一切道貌岸然的粗俗行為的，并為自己的職責感到自豪。雪萊從到伊頓的第一天起，就斷定，對“書童”所施行的暴虐是完全違背人的尊嚴的。因此，他斷然拒絕服侍他人，這就使他成為大逆不道的人。

大家都叫他“瘋子雪萊”。那些最強壯的“審訊官”發(fā)現(xiàn)，他打起架來像個女孩似的張開雙手，又打又抓，情急時，往往破釜沉舟，什么事情都干得出來。于是，他們放棄了一對一的方法來攻擊他，而是采用折磨的辦法來“拯救”他。