林徽因在讀者中最以詩歌著稱，然而八寶山陵園她的墓碑鐫刻的不是“詩人林徽因"，不是“作家林徽因"，乃“建筑師林徽因墓”。她本職研究古建筑，也設計現(xiàn)代建筑，雖一度享譽文壇，卻不過是個客串文學舞臺的“票友”而已。首先說明這一點，因為它關聯(lián)到林徽因的創(chuàng)作特色。她同時代卓有建樹的女性作家們，有的秉承文學“載道”傳統(tǒng)，欲以改造社會為己任；有的人生曲折多舛，需要文學作宣泄情感的渠道；有的成名愿望強烈，借助文學千古流芳；再就是為經(jīng)濟所迫，賺稿費接濟營生。林徽因全然沒有這些負累，既無需賣文為生，她生活的富庶早在一般有產(chǎn)者之上；也沒有靠文學成名的意識，此前已經(jīng)是京城知曉的名媛；更無意用文學作推動社會變革的武器，她從不愿介入政治；當然有抒發(fā)感情的時候，但是還遠不到沉湎、濫情的地步。林徽因的文學創(chuàng)作，特別是詩歌，不妨說全是寫給自己的，可謂是文人的自語，或如她詩里說的：“我在輕輕的獨語。"每一個作品完篇，她并不急于發(fā)表，或許不為追求發(fā)表，閑放著獨自吟哦、咀嚼，再就是在朋友問傳閱。逢編輯朋友索討，則拿去一首幾首，大體這么公之于世的。有些篇章生前從未發(fā)表過《靈感》《我們的雄雞》皆是。據(jù)說，還有一些未曾發(fā)表的手稿湮沒于亂世了，委實可惜。

　　林徽因十分多情，詩人總歸是多情的，而林徽因的情感愈加細膩。

　　一處靜穆的庭院，一株垂柳，乃至一柄菩提葉，甚至單是默默坐在窗前，便會牽出她細細的綿綿的情思。這些小詩，并非“為賦新詞強說愁”，往往觸景生情，猶如古代詩人的即興遣懷，無不是林徽因生活情緒及時的真實的記錄，她對生活的極度熱愛在詩里得到生動的體現(xiàn)。然而，林徽因又終究是頗具知性的學者，她不滿足停留在表層的情感抒發(fā)，多半寄寓了咀嚼人生后的思索。《紅葉里的信念》這樣逾百行的詠嘆長幅自不必說，即使如不足百字的《前后》，看橋下駛過的船、橋上走過的人，十分尋常的牛活場景也能激起她感嘆“：沒有終點／這前面。／背后，／歷史是片累贅 !”晶瑩的短章便顯得些許沉甸人生閱歷不深的青年，怕不易體會這樣的詩句“：吹散記憶正如陳舊的報紙飄在各處彷徨，／破碎支離的記錄只顛倒提示過去的騷亂。／多余的理性還像一只饑餓的野狗，／那樣追著空罐同肉骨，自己寂寞的追著／咬嚼人類的感傷；生活是什么都還說不上來，／擺在眼前的已是這許多渣滓 !”需提醒讀者，專注林徽因詩篇的優(yōu)美時，切勿忽略了那些凝重而形象的詩句。也莫要只顧陶醉于她吟詠個人情感的佳句，由此以為，優(yōu)雅的女詩人只會在客廳里淺吟低唱。要知道，看似十分柔弱的詩人，竟出人意料地堅強。她擔心腎切除手術失敗，躺上手術臺之前留下了《寫給我的大姊》準備與親人訣別。詩里并不見絲毫的凄楚悲哀，倒反過來安慰大姐“：如果有點感傷，你把臉掉向窗外，／落日將盡時，西天上，總還留有晚霞?！比绻娴臎Q別了，她愿自己定格于美麗的晚霞。

　　是的，林徽因愛情主題的詩篇廣為讀者傳誦。欣賞這類作品，最好不必拘泥于詩人生活里的情事，不宜索隱她寫給哪位異性、眷戀什么情狀。這樣讀詩，不免徒勞添足，有時會適得其反。一些被學者們解讀為與徐志摩相關的作品，若深入了解詩人生平，其所指更像是她的丈夫或者金岳霖。尤其不應把林徽因的全部詩作認定是僅僅“止于寫小姐隱秘的情事"，乃至武斷她“在詩藝上精研追求，思想上卻消極頹廢”。認真統(tǒng)計的話，愛情主題只占她詩篇的少數(shù)，寫風物、寫時光、寫生死的筆墨格外多。為了尋訪古建筑她經(jīng)常踏入窮鄉(xiāng)僻壤，有機會和底層大眾接觸，穿戴著“鄉(xiāng)下人的笠帽，草鞋”，仿佛有了“鄉(xiāng)下人的性情"(見《旅途中》)。當然筆下就呈現(xiàn)了民生疾苦，如《年關》《、微光》，以及不是他們疾苦但饒有意味的同樣值得關注的《昆明即景》。

　　文學史家越來越正視林徽因的小說創(chuàng)作，盡管她只有六個短篇。

　　作品這么少，不意味內(nèi)容的寡淡?！都放卸髿⑷瞬诺臅r代《文珍》

　　歌頌敢于自主命運的弱者《窘》體現(xiàn)人性關懷《繡繡》充滿人道精神，《鐘綠》嘆息世事無常的宿命《九十九度中》記錄了貧富懸殊的都市景象。這與林徽因詩歌的偏重個人思緒不同，也與許多女小說家逾越不了自我情結有異，顯示林徽因具有關懷現(xiàn)實的寬闊胸襟和審視歷史的深邃 目光，較之“閨秀”派顯得“大氣”，較之“大氣"的“革命”派則不那么空泛。林徽因的小說，一篇有一篇富于特色的藝術追求，或著力塑造人物如《文珍》，或客觀刻畫心理如《窘》，或渲染主觀情緒如《繡繡》，或細節(jié)上見精神如《吉公》，或營造詩意氛圍如《鐘綠》，或窮形盡相如《九一九度中》。回顧現(xiàn)代白話短篇小說進程，五四文學初期乃至整個二二十年代，除魯迅一些作品(并非全部 )脫卻了稚嫩痕跡，整體狀態(tài)尚有待成熟，冰心、廬隱、馮沅君這等一流的女小說家無一例外?，F(xiàn)代短篇小說真正成熟階段在三十年代，林徽因的作品堪稱成熟作品的代表。到了上世紀八十年代王蒙初試意識流小說仍明顯的生澀，再看三十年代的《九十九度中》已經(jīng)那么圓熟，恰如卞之琳評價的“，允稱吾國早期最像樣的意識流小說"，林徽因有著怎樣的才氣不言而喻了。

　　在學院派看來，林徽因的散文作品更少，能歸入他們的狹義美文視野的僅寥寥數(shù)篇。和林徽因小說一樣，是以少勝多。那篇《彼此》，其文如人，讓后世讀者得以直接感受林徽因生前口若懸河的健談風采、豪爽性格。關于徐志摩的兩篇，一往情深外包含對詩人的洞見，是其他女性悼念文章所不備?！吨虢z和梅花》更把柔美與睿智融合得天衣無縫。林徽因散文思路活躍，情感濃烈，文氣酣暢，語言簡練，加之優(yōu)雅的抒情，生動的敘事，精辟的議論，因此贏得了學者高度評價，認為可在“五四以來優(yōu)秀篇目之列”。卞之琳甚至說，林徽因詩歌“不如她的散文好"，贊賞林徽因散文其實是“并非形式上的詩，不外露的詩"《( 窗子內(nèi)外：憶林徽因》)?！洞白右酝狻芬黄?，兼用小說技法，不僅場景素描、人物剪影非常精彩，而且不乏情節(jié)因素，為作品增添許多異彩。本書破例選入她十多封書信，不要誤會以它湊數(shù)。書信作美文讀，自古而然，司馬遷有《報任少卿書》，嵇康有《與山巨源書》，以后的王維《與裴迪秀才書》，王安石《答司馬諫議書》，宗臣《報劉一丈書》，直至清末民初林徽因自家先賢林覺民的《與妻書》，歷代無缺，數(shù)不勝數(shù)。林徽因的這些書信，縱然難比他們那般回腸蕩氣，亦自有其真切、嫵媚，撥動讀者的心弦。她給沈從文信中寫道“：不過我同你有大不同處：凡是在橫溢奔放的情感中時，我便覺到抓住一種生活的意義，即使這橫溢奔放的情感所發(fā)生的行為上糾紛是快樂與苦辣對滲的性質，我也不難過不在乎。我認定了生活本身原質是矛盾的，我只要生活；體驗到極端的愉快，靈質的，透明的，美麗的近于神話理想的快活，以下我情愿也隨著賠償這天賜的幸福，坑在悲痛，糾紛失望，無望，寂寞中挨過若干時候，好像等自己的血來在創(chuàng)傷上結痂一樣 !"林徽因的書信，不是書信體的文章，不在做文章，破了文章的套套框框；不會想到身后公開，沒有種種心理羈絆，純粹的私下交談，信筆所至，隨意率性。不經(jīng)意間，比散文作品愈加能看到她的為人本色和文學才華，可以說，不讀林徽因書信，很難真正認清這位才女。

　　還值得一說的是，林徽因的建筑文章，富于激情，文采斐然，毫無學術文章的枯燥乏味，素來為建筑同行們稱道。他們確信，即使梁思成署名的文章，其精彩處必定經(jīng)過林徽因潤色點化 ，所以書中也選入普及性的幾篇。不過，比起不適宜一般讀者的專業(yè)論文，這幾篇已經(jīng)不大能夠窺見才女文筆的神奇。

　　林徽因還有個劇本《梅真同他們》，但只完成四幕中的三幕。就這殘本，無論就內(nèi)容，就藝術，恰如美學家朱光潛所稱贊“：現(xiàn)在話劇中仍留有不少的‘文明戲’的惡趣，一般人往往認不清 Dramatic 與 Theatrical的分別，只求看一個‘鬧臺戲’，林徽因女士的輕描淡寫是悶熱天氣中的一劑清涼散?！毕抻趨矔w例規(guī)定的篇幅，劇本割愛了。

　　綜觀林徽因創(chuàng)作，就得回到開頭說的林徽因“票友”身份。唯票友才能有林徽因這樣從容自在的創(chuàng)作心態(tài)，不矯情，不浮躁，不粗疏，不勉強，創(chuàng)作出十分精美的作品。與他人相比，一是數(shù)量少，二是水平齊整，三是內(nèi)容和情感的誠實。林徽因說“作品最主要處是誠實"，同樣的意思她表達過多次，要求真實、誠實，是林徽因創(chuàng)作觀的基點。加之她的天賦、學養(yǎng)、性情，讀者有幸獲得一位唯真、唯情、唯理、唯美的優(yōu)秀作家，她身處眾多現(xiàn)代才女中，卓然不群 ，耀眼奪目。

　　人民文學出版社在一九九二年和二O  o 五年先后出版過《林徽因》

　　(中國現(xiàn)代作家選集叢書)《林徽因選集》，兩個版本除插圖數(shù)量有異，文本完全相同。林徽因的文學作品不多，似無從選起，故“選集”未選，基本一網(wǎng)打盡。此“新編”依舊求盡 ，另外 ，補入若干不無審美的書信 、建筑文章，并加上一批新發(fā)現(xiàn)的詩歌、舞臺評論。要特別說明，以前各種林徽因作品集，文字、標點錯訛不少，校勘十分用力的三卷本《林徽因文存》糾正了數(shù)十處。“文存"里還包括建筑論著、翻譯作品，其實是套“全集”。此編文本全選自“文存”，唯首次編入“文存”的詩歌《古城黃昏》“，文存"遺漏了最后七行，這次得以完璧，請讀者留意。

　　陳 學 勇

　　二0 0 九年的四月天于銀花苑寓所

　　006  l  林徽因作品新編