我們先是住在閘北，后來(lái)搬到了虹 口區(qū)，當(dāng)時(shí)旅居上海的廣東人大多聚居在那里。我就讀的廣肇公學(xué)離家很近，就在四川北路，對(duì)面是精武體育館，那是很有名的，我們常進(jìn)去玩。有天晚上進(jìn)行一場(chǎng)乒乓球賽，來(lái)了幾位國(guó)手，好多人去看，好像也不用買(mǎi)票，我們小孩子就鉆到最前面。那是我第一次看正式的乒乓球比賽，記得有一個(gè)球員叫陸漢俊，看他拉球，或者站得很遠(yuǎn)削球，真是棒極了。

　　廣肇公學(xué)是一個(gè)在廣東會(huì)館里辦的小學(xué)，條件還不錯(cuò)，大概有近千人，在上海很出名，老師幾乎都是廣東人，上課、也用廣東話。畢業(yè)后，我在粵東中學(xué)讀了一年，但那時(shí)候大姐在滬江大學(xué)讀書(shū)，她跟我講：如果在滬江附中讀書(shū)，以后進(jìn)它的大學(xué)比較方便，要是從外面的學(xué)校考，恐怕就難了。

　　所以大姐帶我去見(jiàn)滬江附中的校長(zhǎng)李好善，問(wèn)了幾句就錄取了，并不像現(xiàn)在人個(gè)好學(xué)校那樣的為難。兩年以后，姐姐和我又帶著弟弟飛然去見(jiàn)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)指了指弟弟，又指指我，對(duì)大姐說(shuō)：“你的這個(gè)弟弟有沒(méi)有他那么好?”那是自然。就這樣，弟弟也被錄取了。

　　就我的經(jīng)歷，當(dāng)年的小學(xué)、中學(xué)師資力量是很強(qiáng)的。比如我在廣州念培正小學(xué)，校長(zhǎng)鄺樂(lè)生是留美回來(lái)的博士，冼星海、馬思聰都在那里教過(guò)。廣肇公學(xué)里，教我們國(guó)文的老師叫黎錦熙④，是國(guó)民黨文字改革委員會(huì)的主任，普通話咬字很準(zhǔn)。教音樂(lè)的張亦庵②，那是和豐子愷、鄒韜奮等等一批非常活躍的人在一起共事的，鋼琴?gòu)椀煤芎茫梢约磁d伴奏，還會(huì)拉小提琴、吹笛子，攝影技術(shù)也很棒，又能繪畫(huà)，非常有才華。滬江附中的博士更多，校長(zhǎng)李好善是留美的，我的物理老師是留美的，還有幾位也是留洋的博士，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)叫不出名字了。他們中的很多人講課非常生動(dòng)，絕不是照本宣科，而是讓你覺(jué)得有趣。地理課上，老師拿來(lái)模具，讓我們拼一個(gè)完整的中國(guó)地圖，這個(gè)方法很好。還有我們的一位幾何老師，可以空手在黑板上畫(huà)一個(gè)圓圈，而且隨隨便便就能畫(huà)得圓極了，那真是絕活兒。

　?、?黎錦熙 (1 890—1978)：字劭西，湖南湘潭人，中國(guó)注音字母之父、語(yǔ)言學(xué)泰斗。    ‘

　?、?nbsp; 張亦庵 (1894 — 1950 )：原名張其切，廣東新會(huì)人，著有《藏珠記》、《劫海鴛盟記》，合譯小說(shuō)近六十種，善音樂(lè)、繪畫(huà)、攝影等，一生困頓，1950 年病逝香港。

　　我的幾任英語(yǔ)老師都是美國(guó)人，一是 M iss K nabe (德語(yǔ)里是“男孩子" 的意思，卻是位 Miss)，一是 Miss Byrd ，還有一個(gè) Mr．Carter。這些老師基本上不會(huì)中國(guó)話，你只能聽(tīng)英語(yǔ)，也只能和他 (她) 講英語(yǔ)。課堂上不講文法——至少?zèng)]有系統(tǒng)講過(guò)，上來(lái)就是標(biāo)準(zhǔn)句，因?yàn)槎际侨粘Ｓ玫玫降?，我們也?tīng)得懂，這叫“direct method " (直接的方法)。有一次 Carter出題目，讓講一段個(gè)人經(jīng)歷，我就寫(xiě)自己一次聽(tīng)音樂(lè)，感覺(jué)好像進(jìn)入了一片樹(shù)林，我用的是“m urm ur of the forest" (森林的低吟)。而且，這些老師從來(lái)都不要求說(shuō)一天必須背多少個(gè)單詞，他們覺(jué)得那樣死背沒(méi)有意義，但是要看書(shū)，選的那些文章也比較適合。就這樣，到上大學(xué)時(shí)，我們已經(jīng)可以讀《安娜·卡列尼娜》之類(lèi)的作品，一般的會(huì)話完全沒(méi)有問(wèn)題。

　　還有一點(diǎn)很可貴，平日里老師告訴我們?nèi)绾巫鋈?，不是平板的說(shuō)教，而是一個(gè)非常自然的過(guò)程。比如有一句話在英語(yǔ)里是常見(jiàn)的，“H onesty is the best policy ．" (誠(chéng)實(shí)是最好的策略。) 在講這句話的時(shí)候，英語(yǔ)老師對(duì)我們說(shuō)：“You can fool a person one of the time，  and some people som e of thetime，but you cannot fool all the people all the time．" (你可以欺騙某人于一時(shí)，也可以蒙蔽眾人好幾次，但你不可能永遠(yuǎn)欺騙所有的人。) 再比如有一句話，后來(lái)成了我一輩子的座右銘，叫做：“Do what you like，and like what you do．" (做你所愛(ài)，愛(ài)你所做。) 這個(gè)“愛(ài)" 不是普通的、一般意義上的愛(ài)，而是需要你認(rèn)真投入的那種“愛(ài)"，或者叫做“熱愛(ài)"。如果你覺(jué)得這是好的、有意義的事情，你“愛(ài)’它，那么就義無(wú)反顧地去做；同樣，一旦你決定去做了，那就千方百計(jì)地要把它做好。這里既有“愛(ài)心’的“愛(ài)”，又有“敬業(yè)’的內(nèi)容，含義相當(dāng)豐富，而且影響了我一生。

　　現(xiàn)在我們雖然有一個(gè)“素質(zhì)教育’的提法，但并不能很好地貫徹，音樂(lè)、美術(shù)只作為小課，隨時(shí)可以取消、占用。

　　可我上小學(xué)的時(shí)候，書(shū)法、美術(shù)、手工、音樂(lè)都是正式課程，每個(gè)禮拜都要上，而且上得規(guī)規(guī)矩矩。當(dāng)時(shí)我們也有一個(gè)提法，“德、智、體、群、美’五育都要發(fā)展，而且是真真正正地實(shí)行。

　　我們的書(shū)法是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很有名的書(shū)法家教的，從臨顏體開(kāi)始，王羲之的字也臨過(guò)。我的父親喜歡書(shū)法，毛筆字寫(xiě)得很好，也在家里教我們 “吊筆’。美術(shù)課從素描開(kāi)始，除了油畫(huà)沒(méi)教過(guò)，水彩、水墨都上過(guò)，用炭筆抹濃淡，畫(huà)花草、畫(huà)竹子，最高興的是到郊外寫(xiě)生。雖然我畫(huà)得不怎么樣，但頂喜歡寫(xiě)生了，偶有佳作，也被貼堂展示過(guò)?！止ふn上學(xué)刻圖章，拿一小塊石頭磨平，在上面刻反寫(xiě)的字。做木雕、做竹雕，在荔枝核上刻一個(gè)面孔，鼻子、眼睛一點(diǎn)點(diǎn)挖出模樣來(lái)。另外還用藤編筐子、編籃子，教過(guò)鉤毛線。我給自己鉤過(guò)一頂帽子，冬天頂在頭上，挺得意的。

　　從小我就喜歡運(yùn)動(dòng)。每天清早起來(lái)，帶上釘鞋到虹口公園，四百米一圈的跑道，我能跑上好幾圈；參加全上海的小學(xué)生比賽，拿過(guò) 800 米的第三名。同學(xué)里后來(lái)出了幾個(gè)體育名將，比如國(guó)家足球隊(duì)的守門(mén)員張邦綸④，那是我中學(xué)的同班同學(xué)，我們一起在校 隊(duì)里踢球，我是右邊鋒 的替補(bǔ)兼m anager (球隊(duì)管理員)。還有一個(gè)印尼華僑，叫溫敬令，是上海游泳 50 米、1 00 米的冠軍，我就是跟他學(xué)的游泳。可能是我打拳的姿勢(shì)比較好看吧，體育老師選我加入學(xué)校的武術(shù)隊(duì)，棍、棒、刀、槍都玩過(guò)。只是我不喜歡用力，他就拉長(zhǎng)著聲音說(shuō)：“飛立，飛立——，你怎么不‘費(fèi)力’呢?!’等到了大學(xué)，學(xué)校有各種各樣的社團(tuán)，其中一個(gè)是健美社。我一個(gè)同宿舍的朋友在里面當(dāng)社長(zhǎng)，畢業(yè)時(shí)送我一張照片，是顯示他肌肉的，后來(lái)他在北京圖書(shū)館工作。

　　小時(shí)候我的功課不錯(cuò)，雖然談不上有興趣，但成績(jī)還好，最喜歡的是參加童子軍的活動(dòng)。我們有統(tǒng)一的制服，打咖啡色的領(lǐng)巾，而且每天除了在領(lǐng) 口打個(gè)結(jié)之外，還要在下面多打一個(gè)結(jié)。那天你必須做一件好事，比如扶老人上樓梯，或者哪里臟了，你去打掃干凈，或者過(guò)馬路的時(shí)候，給叫花子兩個(gè)銅板，這些都叫“好事"，只有在你做過(guò)一件好①  張邦綸 (1919—2001)：上海人，藥劑工程師，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的足球門(mén)將，1948年、1952 年入選國(guó)家隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)。

　　事之后，才可以把領(lǐng)巾上這個(gè)多余的結(jié)打開(kāi)。我們敬禮的時(shí)候，三個(gè)手指并攏在額頭上一磕，代表“智、仁、勇"，這就是童子軍的精神。

　　和今天的少先隊(duì)不一樣，童子軍不是一個(gè)政治上的組織，而是有很多實(shí)用又有趣的活動(dòng)。比如學(xué)急救，教我們?nèi)绾沃寡?，如何打結(jié)。一般我們打的都是死結(jié)，但護(hù)士替人包扎打的叫“平結(jié)’，扣上去是平的，解的時(shí)候一抽就松開(kāi)了。再比如，看到有人掉到水里了，如果你直接游過(guò)去，被他抱住是很危險(xiǎn)的，應(yīng)該趕快打一個(gè)結(jié)，大概只用兩三秒鐘，也是不能打死扣，而要打“救生結(jié)"，然后把繩子拋出去。諸如此類(lèi)，老師教我們很多種打結(jié)的方法：打醬油、打醋的時(shí)候用 “油瓶結(jié)”；想把一根長(zhǎng)繩縮短，要打“縮繩結(jié)’；還有一種叫“雙套結(jié)"，是一種套在棍子上的結(jié)，怎樣動(dòng)它都不會(huì)滑下來(lái)，農(nóng)民、工人經(jīng)常用這種結(jié)。學(xué)了這些之后我們還要比賽，三五個(gè)人一組，發(fā)令后一起跑出去，前面二三十米的地方擺幾根繩子，你要打幾個(gè)什么結(jié)，打完才能再往前跑。

　　童子軍每年都有露營(yíng)活動(dòng)，自己帶帳篷、帶鋪蓋，排著隊(duì)伍到郊外去。每人一束繩子、一根棍子，那是必帶的。繩子大概總有三米長(zhǎng)，捆成一樣的規(guī)格掛在身上。棍子比墩布把高一點(diǎn)，平時(shí)操練就像扛著槍一樣，到了野外露營(yíng)就有大用處了。搭帳篷的時(shí)候把幾根棍子豎起來(lái)，用繩子拽上勁，讓它四下里受力不會(huì)倒，帆布四面拉開(kāi)，有技術(shù)的話，很快就能搭好。然后再搭一個(gè)架子，掛上爐子就能煮水、燒飯。

　　之后是捉昆蟲(chóng)，蜻蜒、蝴蝶捉一堆，帶回學(xué)校用小針刺起來(lái)做標(biāo)本。我的音樂(lè)老師張亦庵鋼琴?gòu)椀煤?，照相也很棒，可以自己洗相片。我有一張拿昆蟲(chóng)網(wǎng)的照片，就是他在我們露營(yíng)的時(shí)候照的。

　　傍晚時(shí)候，大家自己弄爐灶生火，做飯炒菜烤面包，表現(xiàn)特別出色的可以得到一個(gè)絨布做的小圓章。不同的項(xiàng)目有不同圖案的小圓章，具體的我記不清了，大概烹飪是一個(gè)做飯的標(biāo)志，急救是一個(gè)紅十字等等，戴上就表示你有這個(gè)本領(lǐng)，像文憑一樣，用一根別針別在袖子上。而且，只有在某方面非常優(yōu)秀才能得到這個(gè)袖章，所以也不是那么容易。要是能有兩個(gè)、甚至三個(gè)小圓章，走起路來(lái)都趾高氣揚(yáng)了。吃過(guò)晚飯，大家圍著篝火唱歌、講故事，等到歌唱不動(dòng)、故事也講盡了的時(shí)候，老師教我們抬頭看天象，這是北斗七星，那是獵人座、仙女座。

　　剛來(lái)上海的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了吹口琴，而且吹得還不錯(cuò)，和聲、顫音、用兩個(gè)口琴轉(zhuǎn)調(diào)等等我都行，那種帶按鍵的也吹過(guò)，像《外國(guó)名曲 100 首》、贊美詩(shī)、童子軍的進(jìn)行曲等等我都會(huì)。當(dāng)時(shí)好些同學(xué)也會(huì)口琴，只是我吹得好一點(diǎn)，大概因?yàn)檫@個(gè)，張亦庵老師讓我在學(xué)校的軍樂(lè)團(tuán)里吹一種六孔短笛。張先生是我的音樂(lè)啟蒙老師，會(huì)的東西特別多，小軍鼓、大軍鼓、镲、短笛、軍號(hào)，所有樂(lè)器都是他教的，真是了不起。平時(shí)作為操練，童子軍常常排著隊(duì)伍在周?chē)鷰讉€(gè)弄堂里轉(zhuǎn)，軍樂(lè)團(tuán)打頭陣，我們打著小鼓走在最前面：

　　有時(shí)候旁邊的單位舉行慶?；顒?dòng)，我們也打鼓列隊(duì)，豎著棍去站崗撐場(chǎng)面，時(shí)常我想，如果沒(méi)有我們，這個(gè)世界也許太安靜了。

　　我小的時(shí)候興趣很廣，雖然不是都能做好，但現(xiàn)在經(jīng)歷過(guò)來(lái)了，越來(lái)越覺(jué)得它重要。記得有一次，母親在拍賣(mài)行里看到一個(gè)打字機(jī)，價(jià)錢(qián)不貴，想到大概將來(lái)有用，就買(mǎi)了回來(lái)?？墒悄没丶覜](méi)人學(xué)，只有我有興趣，摸索摸索打著玩兒。后來(lái)上大學(xué)，父親失業(yè)了，我還用這個(gè)打字機(jī)給一個(gè)大學(xué)生抄書(shū)，得了五塊錢(qián)?，F(xiàn)在我九十多歲了，可以上網(wǎng)查資料、發(fā)郵件，這都得益于當(dāng)年。

　　工作之時(shí)要專(zhuān)注，玩樂(lè)之時(shí)需盡歡。成為棟梁并快樂(lè)著，此乃為人之道。 這是我小學(xué)英語(yǔ)老師教的，很押韻，所以很容易記，讓我一輩子受用，并且經(jīng)常把它教給我的學(xué)生，特別是那些學(xué)習(xí)不專(zhuān)心的人。

　　人生是一個(gè)大課堂，并不在于一時(shí)的分?jǐn)?shù)高低，像那種單打幾門(mén)課的應(yīng)試教育，我以為，不是辦法的。當(dāng)然，我本人做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。比如文學(xué)方面，盡管我也讀過(guò)一些書(shū)，但還差得很遠(yuǎn)。音樂(lè)方面我也不全懂，Opera (歌劇) 就是我的弱項(xiàng)，其他藝術(shù)也懂得不多。所以，還要繼續(xù)學(xué)。