我于九月底從重慶坐成渝公路長(zhǎng)途汽車去成都，路上走了兩天兩夜，半途的客店不但沒有比我出國(guó)之前進(jìn)步，事實(shí)上好像比從前更亂更臟，夜里幾乎無(wú)法入夢(mèng)。第三天到達(dá)成都，我就直接坐黃包車到草堂寺母校，別來(lái)五年多，校園的樹木長(zhǎng)大了，學(xué)校的房舍變舊了。我最先去見薛老師和謝老師，兩位老師都熱烈地歡迎我。薛老師的眼睛患青光眼，已幾乎看不見了。他一看見我就拉著我的手緊緊不放，口里感慨地說(shuō)：“××，你能回來(lái)教書太好了，我們聽說(shuō)你回國(guó)了都很高興，但又怕你不肯回本校來(lái)任教。你肯來(lái)就可見你對(duì)母校的愛護(hù)。你看我們都老了。校務(wù)要靠你們年輕的一代多多負(fù)責(zé)?！?/p>

老師的話使我很感動(dòng)，心里暗自慶幸自己做了這個(gè)決定。謝老師那時(shí)雖是副教務(wù)長(zhǎng)，但因薛老師的眼疾關(guān)系，大部分的教務(wù)都是他負(fù)責(zé)的。他是我以前的主要老師之一，教過(guò)我好幾門課，所以對(duì)我更是親切。當(dāng)我在和薛老師談話時(shí)，他已一面吩咐總務(wù)處的職員為我準(zhǔn)備宿舍，一面派人到家里去請(qǐng)師母?jìng)滹?，要我到他家去吃這回校后的第一餐。等到總務(wù)人員把我的行李安頓好，他就引導(dǎo)我到他家去。

謝師母是有名的湖北美人，我出國(guó)前曾經(jīng)看見過(guò)她的。這次相見雖然覺得比以前略為清瘦，但風(fēng)韻神態(tài)依舊。她一看見我去就伸出兩只手來(lái)歡迎我，口里連說(shuō)“歡迎、歡迎”，態(tài)度親切而誠(chéng)摯，接著他們的小孩也一一出來(lái)相見。每個(gè)孩子都長(zhǎng)得很好。最小的一個(gè)只有四歲多，是我出國(guó)以后生的，長(zhǎng)得尤其可愛：那個(gè)小圓臉真像個(gè)蘋果，兩頰紅紅的；有一對(duì)又圓又黑的大眼睛；說(shuō)話聲音又輕又脆，像小鳥唱歌似的；笑起來(lái)一排又白又細(xì)的小牙齒在那小嘴里閃閃發(fā)光。她好像和我特別有緣，一看見我就靠在我的旁邊不肯走開了。吃飯時(shí)她就要和我坐在一起。那天謝師母為我準(zhǔn)備了好多菜。師母的菜也是有名的，特別是她的珍珠圓子，沒有人吃了不贊不絕口的。吃飯時(shí)師母不斷往我碗里添菜，小妹也踮著腳站起來(lái)為我夾菜，我感到又溫暖又喜悅，真像回到自己家里，在母妹當(dāng)中一樣。

真幸虧有謝老師和師母一家對(duì)我這么好，不然我那一個(gè)學(xué)期的生活將更難過(guò)。本來(lái)我是不重視物質(zhì)享受的，但生活環(huán)境的驟然改變以及精神上的苦悶、身體上的疾病，使我感到那一段生活很難忍受。我住的屋子是舊教室后面的一間單獨(dú)的房間，本來(lái)是用來(lái)作堆棧的，因?yàn)閱紊砼搪殕T宿舍沒有空房間，總務(wù)處臨時(shí)騰出來(lái)給我住。這房間上無(wú)天花板，下無(wú)地板，每塊泥磚地的縫里都長(zhǎng)著青苔，有的還長(zhǎng)著小草；窗子是木格子糊綿紙的，有些格子的綿紙已經(jīng)破碎；里面的家具只是一張木板床，一張小書桌，一把木椅子，和一個(gè)擱箱子的肥皂箱；照明用的是一盞二十五瓦的電燈。房子外面是一片荒草，到了夜里外面是秋風(fēng)蕭瑟，秋蟲唧唧，里面是一燈如豆，潮氣襲人。初到的那一夜，我獨(dú)坐桌前，思前想后，念及自己自十五歲離家求學(xué)，十多年來(lái)，走遍天涯，如今學(xué)成歸來(lái)，年將三十仍然是孑然一身，而國(guó)事艱難，戰(zhàn)亂未已，瞻顧前途，渺茫遙遠(yuǎn)，愈想愈覺凄涼，不禁伏案飲泣。