當(dāng)我還在那似夢(mèng)似幻的境界中時(shí)，忽然驚覺(jué)到廣兒悄悄地走到他爸爸的案前了。他仰著頭向爸爸的像凝視著，慢慢地兩行眼淚從他的面頰流下來(lái)了。一滴、一滴，那淚珠只是往下滴，他還是站在那里一動(dòng)也不動(dòng)，一聲也不響。三個(gè)小的起初沒(méi)有注意，后來(lái)不曉得是哪一個(gè)先發(fā)現(xiàn)了，忽然，大家都靜下來(lái)，德德和美美同時(shí)丟下手中正在吃的東西，跑到哥哥的旁邊，一邊一人，抱著哥哥的臂膀，呆呆地站著。小明明起先還有點(diǎn)莫名其妙，看看我，又看看他們，剎那間她也好像明白了，立刻跑到我的跟前，投在我的懷中，哭著說(shuō)：“媽，我想爸爸，我要爸爸啊！”

這時(shí)我那勉強(qiáng)在忍耐著的淚水像泉水似的涌出來(lái)了，我淚流滿臉地吻著懷中的小女兒，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

夜深了，孩子們都已經(jīng)去睡覺(jué)了。小明明也在床上睡熟了。

我輕輕地起來(lái)，打開(kāi)二門，走到院子里。那時(shí)的月光很明亮，照得院子里的樹(shù)木花草都清清楚楚的?？墒悄倾y白色的光輝顯得那么生冷凄清，四圍的環(huán)境又是那么靜寂，我站在院中整個(gè)人幾乎凝固住了。過(guò)了好一會(huì)才找到旁邊的巴拉樹(shù)，把沉重的身體依靠在那根主干上。我抬頭看看天上的那輪圓圓的月亮，心里想這不就是去年的那個(gè)月亮嗎？為什么在去年它是那么的美麗溫柔，而今天卻變得這樣冷酷無(wú)情了呢？去年今夜，我和南兄帶著四個(gè)孩子在臺(tái)大校園中賞月，那時(shí)我們一路走一路談天，追憶著多少綺麗的往事，夢(mèng)想著無(wú)限光明的將來(lái)。走到路的盡頭，月光下好像看見(jiàn)前面的花圃上有一叢竹子，于是我想起了家鄉(xiāng)的田圍，我靠著丈夫的肩膀黯然地說(shuō)：“我們不知道什么時(shí)候才能回到大陸呢？你想，如果有一天我們能夠一同到西湖邊去賞月多么好！”

那時(shí)我們說(shuō)著就繞著校園往回走，月光隱約中孩子們一個(gè)個(gè)都找到身邊來(lái)了。我們停下來(lái)和孩子們說(shuō)笑了一陣，他們又跑著去玩了。我們走到一個(gè)池塘旁邊，那個(gè)月亮就在池中央，好像離我們很近，南兄對(duì)我說(shuō)：“你累了吧？要不要就在這里坐一下，欣賞欣賞這水中的明月。”

我說(shuō)：“我不累，不過(guò)在這里坐一下也好。”說(shuō)著就在當(dāng)?shù)刈铝恕?/p>

我當(dāng)時(shí)忽然想到“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”那兩句詩(shī)，輕輕地對(duì)我丈夫說(shuō)：“你想，一個(gè)人如果孤單單地過(guò)日子，生活是太寂寞了，今天的‘月姐’，看著這一對(duì)對(duì)甜蜜的情侶和恩愛(ài)的夫妻也許心里正在妒忌呢！”

他笑著回答說(shuō)：“那么你是‘只羨鴛鴦不羨仙’了！其實(shí)，做神仙也有做神仙的好處呀！”

我馬上說(shuō)：“我才不要做神仙呢，但愿我們能永遠(yuǎn)這樣生活下去就好了……”

這些對(duì)話好像剛剛說(shuō)過(guò)，而今天，在這明月之下，卻只剩下我一個(gè)人了！我并沒(méi)有飛上天去做神仙，而我親愛(ài)的丈夫竟真的給上帝接去了。

夜是愈來(lái)愈靜了，只偶爾一陣涼風(fēng)吹得巴拉樹(shù)的葉子蕭蕭作響，我默默地靠在那里，打算站到明天。

不知過(guò)了多久，忽然聽(tīng)得紗門“啪拉”一響，一個(gè)細(xì)小的身影出現(xiàn)在階前，只聽(tīng)得她叫了一聲“媽”，就見(jiàn)她向我跑來(lái)，兩只細(xì)軟的手臂緊緊地把我抱住，我像是在夢(mèng)中似的，摸摸她的頭。她仰起小臉用她兩只烏黑的眼珠看著我說(shuō)：“媽，我沒(méi)有睡著，我聽(tīng)見(jiàn)您開(kāi)門出來(lái)的，您已經(jīng)在外面好久了，我不放心呢！”

說(shuō)著，她就把我的兩手放在她的小臉上，她那溫暖柔軟的小嘴唇輕輕地吻著我的手掌，一絲暖意透過(guò)我那冰冷的軀體和冰冷的心。我俯下身去吻著她的額角，低聲對(duì)她說(shuō)：“孩子，外面太涼，來(lái)，媽媽和你一同進(jìn)去吧！”

一九六三年