〔日〕梶井基次郎 著 李建云 譯

有團(tuán)難以名狀的不吉利的窒塞始終壓抑著我的心，可說(shuō)是焦躁，可說(shuō)是嫌惡———同喝酒之后有宿醉似的，設(shè)若天天喝酒，相當(dāng)于宿醉的時(shí)期便要到來(lái)。不錯(cuò)，它來(lái)了。這可有點(diǎn)不妙。不妙的倒不是結(jié)果染上肺尖黏膜炎或神經(jīng)衰弱，也非如同火燒后脊梁的欠債之類。不妙的是那團(tuán)不吉利的窒塞。以前愉悅我身心的無(wú)論任何音樂(lè)、無(wú)論任何優(yōu)美詩(shī)篇的一節(jié)，都已變得難以忍受。縱使為聽唱機(jī)而特意出了門，也是僅僅聽了最初兩三小節(jié)便要忽地起身

離去。有個(gè)東西令我坐立難安，于是乎一條街復(fù)一條街地流浪。

不知何故，那時(shí)的我覺(jué)得受到粗陋而美麗之物的強(qiáng)烈吸引。我偏愛后街：景是行將破敗的街，街比那冷淡的大馬路更其親切，晾曬著污穢的衣物，破爛滿地，臟亂的房屋欲藏還露。那是終將受風(fēng)雨侵蝕返歸塵土的街，土墻坍塌，人家歪斜———勢(shì)頭好的惟有植物，偶爾有向日葵嚇人一跳，或見美人蕉綻放鮮花。漫步走在這樣的路上，我時(shí)常忽而努力想要產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，令自己覺(jué)得此地并非京都，自己來(lái)到了離京都好幾百里的仙臺(tái)長(zhǎng)崎等地。設(shè)若可能，我要逃離京都，去往一個(gè)無(wú)一人認(rèn)識(shí)的城市。第一要安靜。我要旅館內(nèi)空空如也的一間房，潔凈的被褥，氣味好聞的蚊帳與那漿得挺括的浴衣。我想在那里不思不想躺上大約一個(gè)月。我希求此地不覺(jué)間化作那座城市———錯(cuò)覺(jué)一旦好容易成功產(chǎn)生，我便要往四處涂刷想象的顏料。不為別的，就是我的錯(cuò)覺(jué)與行將破敗的街的重疊影像。而我，以在其間迷失現(xiàn)實(shí)中的自身為樂(lè)。

我還喜歡上了那叫做焰火的玩意兒。焰火本身可以不必說(shuō)。一束焰火，同是用廉價(jià)顏料畫出紅紫黃青的各色各樣圖案，有的就叫星落中山寺，有的叫百花大戰(zhàn)，有的叫枯芒草。還有就是那叫做地老鼠花炮的，一枚一枚圍成圈塞在盒里。這樣的東西出奇地逗引著我的心。

后來(lái)又喜歡上了彈玻璃球游戲，用一種叫做彼得羅的里面含鯛魚花朵等造型的彩色玻璃球玩的；也喜歡上了帶孔小珠子。嘗嘗它的味道于我就是絕佳的享樂(lè)。還有哪一種味道比得過(guò)玻璃

彈珠略微帶點(diǎn)清涼的味道嗎？幼小時(shí)的我，常因?qū)⑺湃肟谥卸衼?lái)父母親一通訓(xùn)斥。但也許是幼時(shí)的甜美記憶回到潦倒落魄的我身上時(shí)被放大了的緣故，那味道上面簡(jiǎn)直搖蕩起一層微微的、清爽的、不自主地謂之詩(shī)意美的味覺(jué)享受來(lái)。

想必看官已察覺(jué)，我?guī)缀醪幻晃?。盡管如此，見著此類東西，心思仍難免有稍稍活動(dòng)之時(shí)。為安慰這樣的自己，奢侈就是必要的了。兩錢三錢的東西——縱是如此，也是奢侈的東西；美麗的東西——這毋寧說(shuō)是為撫慰我死氣沉沉的觸角的東西。這樣的東西自然而然使我得到安慰。

在生活尚未遭受腐蝕以前，我喜歡的地方中間就有丸善。那里有或紅或黃的科隆香水，有整發(fā)露，有時(shí)髦的雕花玻璃，有帶著典雅的洛可可情趣浮雕花紋的琥珀黃或翡翠綠的香水瓶，有煙斗、小刀、肥皂、香煙。我曾花費(fèi)近一小時(shí)觀賞這些玩意兒，終究奢侈了一把，買了一支一等好鉛筆。但是此處對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，也已不過(guò)是一處使人郁悶的地方罷了。書籍、學(xué)生、賬臺(tái)，這些在我眼里無(wú)不活像討債的亡靈。