剛到家的那天晚上，有人敲我的窗。我趁睡在外屋的老媽子睡熟了，光腳下了床。開(kāi)窗是你！你的頭上，眉上都是雪，看上去像廟里的土地爺。我笑了，你卻沒(méi)笑。伸出一雙手，捧住我的臉，手很涼。我靜靜的看你的眉頭在顫，顫得雪屑往下掉，沾在臉上變成水。你微張了嘴，又咬住了唇。

"我要走了，明年一開(kāi)春就回來(lái)，別讓你爹將你許了別人。"

為什么是現(xiàn)在？風(fēng)雪正來(lái)，為什么不等到春暖花開(kāi)？看一眼我盛放的嬌態(tài)？我只能用盡了力氣，還你一個(gè)似笑非笑：

"不讓，不讓。"

你松手，你轉(zhuǎn)身，你走。

那年雨水多，楊秀涇的水漲了有二尺多。我聽(tīng)李大哥說(shuō)，河里的魚(yú)都順著游別村去了。怪不得鎮(zhèn)里曬場(chǎng)上都涼著漁網(wǎng)。那天經(jīng)過(guò)，看到漁網(wǎng)上竟粘滿了蒲公英，絨絨的白球。該是要落地再開(kāi)花的吧，都糟賤了，就這飛了半路，沒(méi)了音跡。

正出神呢，鎮(zhèn)上熱鬧起來(lái)，說(shuō)是你回來(lái)了。就在這曬場(chǎng)上，就隔了這張網(wǎng)，我又見(jiàn)了你。你穿了新衣，我盤(pán)了新髻，你的妻，一臉?gòu)尚?，如桃花暗喜。七年滋養(yǎng)，我緊閉的花蕾，就等來(lái)了這一回照面。本是要你來(lái)，那花才開(kāi)的?？烧l(shuí)知到了最后，花也無(wú)力開(kāi)，你也無(wú)心摘。就像粘在漁網(wǎng)上的蒲公英，曾經(jīng)有多大的勇氣，都最后被經(jīng)經(jīng)緯緯網(wǎng)得死死的，爭(zhēng)辯都無(wú)言。

我看見(jiàn)了，你牽了妻的手，那么的隨意。我要怪你的不謹(jǐn)慎了，你應(yīng)像當(dāng)年?duì)课乙粯拥?，牽你的妻。你們就那么相牽著拐進(jìn)了石皮弄，我想我也該離去?；厣硪?jiàn)老爺子早泊了船，一直坐在石墩子上搖頭。我看了他一眼，心想：老爺子，不必。我們誰(shuí)也沒(méi)欠誰(shuí)，只是被愛(ài)情顛覆了一回，如今又被現(xiàn)實(shí)翻了過(guò)來(lái)，大概是一條早被算好了的路。素衣縞褲的，我走回了深巷里。剩下，一些舊夢(mèng)，一排漁網(wǎng)，和漁網(wǎng)上粘著的一顆，無(wú)名花蕾。

中秋，鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)了戲班子，熱鬧到半夜，才陸續(xù)散去。我那小孫子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，興奮了一夜，好不容易給安頓睡去。人啊，越老越不能睡了，怕是一覺(jué)醒來(lái)就人事皆非吧。叫小菊搬了張?zhí)僖?，我一個(gè)人坐到后院去。是桂花，香了一個(gè)院。也是，桂花那么小，開(kāi)到極致也不顯，要不是靠了這香，誰(shuí)知道她們來(lái)過(guò)？

誰(shuí)又知道，你曾到我家的窗臺(tái)來(lái)過(guò)？如果知道，你這一過(guò)眼，就是六十年，我會(huì)先種一叢杜鵑，裝飾這窗臺(tái)，裝飾我蒼白的臉。如果知道，在我送你的那個(gè)巷口，我一轉(zhuǎn)身，就是八萬(wàn)里，你也會(huì)折一支楊柳，一半，繞在我的腕上，一半，夾進(jìn)你的書(shū)里。哎，老嘍，老得連淚，都縱橫不起。

我那小孫子不知什么時(shí)候跑了出來(lái)，我剛要抬手嚇唬他，小家伙竟然先舉起了手，指著我叫了起來(lái)：

"奶奶好看！奶奶好看！奶奶頭上插滿了丁香！"

"什么！??！"

難道如今，我連人都枯萎了，那朵發(fā)際的丁香還在開(kāi)放！是不是，她又知道了什么？是不是愛(ài)情曾回來(lái)過(guò)？

這一次，我想是時(shí)候舍了這人身，完完全全的綻放！請(qǐng)你一定，要穿過(guò)所有的時(shí)光，來(lái)看！來(lái)看！

素衣在八月的最后一天下葬。第二年，她的墳頭，長(zhǎng)滿了野丁香。）

西塘就是這樣的淡然，所有悲慟和狂喜，在穿過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂后，都將變得稀薄和綿延；再滌過(guò)楊秀涇里的水，就更添了幾分看透世事的冷靜。低低的屋檐下，只發(fā)生著生和死那樣的大事，愛(ài)情只是個(gè)過(guò)場(chǎng)。

在這里，愛(ài)情不作主角，只細(xì)細(xì)密密的，鋪在了每一個(gè)角落，有時(shí)甚至不以愛(ài)情的面目出現(xiàn)。墻角的一朵花凋謝了，你知道嗎？她其實(shí)是被昨天的一只路過(guò)的蜻蜓拋棄了。王家的貓不再爬上那朱漆的欄桿了，那是因?yàn)樗乱?jiàn)到河中的那條小黃魚(yú)，又要害一個(gè)晚上的相思。而阿乙的愛(ài)情面目，更是只有一個(gè)短短的瞥見(jiàn)。

阿乙今年十九了。他那白皙的膚色被他的父親視為是福薄的標(biāo)志。老人的邏輯是：長(zhǎng)一身嫩白的皮膚就不是種地的料，不種地就只能做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)文章，而文章寫(xiě)得好的，都是命不好的，所謂"文章憎命達(dá)"。

可阿乙不這樣認(rèn)為，他覺(jué)得自己很幸福，假如月光每夜都能到他的床頭。如果這時(shí)候，風(fēng)再來(lái)推他虛掩的門(mén)，翻他未完的詩(shī)稿，他定會(huì)起身披衣，沏一壺茶，再讀一本唐人小說(shuō)。如果他想再幸福一點(diǎn)，他會(huì)拿出他偷藏的酒，啜飲一口，然后就可以對(duì)著墻上的影子笑出聲來(lái)。