有一段時(shí)間，每天泡在漢原書店，從下午看書看到晚上十一點(diǎn)，然后一個(gè)人在夜里靜靜走一個(gè)多小時(shí)回家。

"漢原書店"雖說是叫書店，可其實(shí)是個(gè)咖啡廳，老板是個(gè)40多歲的畫家，常年旅居國(guó)外，后來就開了這么一個(gè)驛站似的咖啡廳。說不上是中式的布置，也定不是西式的，是舊上海那種西式，很東情西韻的味道。咖啡廳里一整面墻都是書架，上面很有一些是老板的私人珍藏，其余的是現(xiàn)今的暢銷書。除了書架，還有臺(tái)燈，老舊的掛墻式電話，燙金橫匾，二手真皮旅行箱，舊海報(bào)，新開的秸梗花，所有的布置一點(diǎn)不含糊的錯(cuò)亂著你的知覺。

我是看了《上?？Х戎谩范鴮とサ?，選了一個(gè)下午，到了紹興路卻像是不知道它在那里似的很是驚喜了一番。開始只是亂翻雜志，后來看了佐拉的短篇小說集，又看了豐子愷的漫畫集，然后第二次去就看到了王安憶的《長(zhǎng)恨歌》。

原來這樣的咖啡館里的這樣一個(gè)午后是專門為了這樣的一本書而晴暖的，這樣的城市里的這樣一個(gè)年代是專門為了這樣的一本書而華麗的，這樣的年紀(jì)里的這樣的一個(gè)我也是為了這一本書而踏步尋來的。

"午后的明和暗，暖和寒全是來擾人的。醒著，擾你的耳目；睡著擾你的夢(mèng)；做女工，擾你的針線；看書，擾的是書上的字句；要是有兩人坐在一處說話，便擾著你的言語。午后是一日里正過到中途，是一日里希望接近尾聲的等待，不耐和消沉相繼而來，希望也是掙扎的希望。它是閨閣里的蒼涼暮年，心都要老了，做人卻還沒開頭似的。想到這，心都要絞起來了，卻又不能與人說，說也說不明的。"我卻能明白，就了這梧桐的綠葉，喝下白花花的陽光，王琦瑤的心事昭然若揭，仿佛那整個(gè)2001都是為了1940做襯里的。那一杯咖啡也是品到現(xiàn)在，才開始有了點(diǎn)滋味：是苦是甜都是這平庸的世界里的一點(diǎn)浮凸。

那段日子，可以用上一句春上村樹的話："在消磨城市時(shí)間方面，我正往專家水平逼近。"

從復(fù)興路到思南路，看見梧桐葉子漸漸暗淡的顏色；從衡山路到太倉路，聽見人潮漸漸喧嘩又漸漸褪去的聲音；長(zhǎng)峰中心3205朝西的大落地窗前，每天上演著美麗的落日景象和延安高架堵車時(shí)的壯觀燈流；日子密密麻麻，細(xì)細(xì)碎碎地如同這個(gè)城市的注腳，無法排遣。當(dāng)我一個(gè)人已經(jīng)不足以消磨掉所有或者清醒或者如幻的時(shí)光，Alex來上海了。

Alex是在廣州總公司的同事，和我分屬兩個(gè)不同的部門，但常常全公司就只有我們兩個(gè)人需要加班。有一次在公司長(zhǎng)期塵封的儲(chǔ)物柜里翻到了兩瓶好酒，一瓶JoannyWalker和一瓶芝華士十二年，于是每次加班就成了我們的歡樂派對(duì)。

在我到了上海后半年，Alex終于也被派來出差，于是我們開始沒心沒肺地暢游，城市是我們的游樂場(chǎng)，終年無休。

記得那一個(gè)夏日午后，雨下個(gè)不停，我堅(jiān)持要帶Alex去那一家語焉不詳?shù)姆▏?guó)餐廳，不知道地址，只知道有一個(gè)很美麗的櫥窗，在某一個(gè)街角。因?yàn)樾奶坌沦I的粉紅色小皮鞋，我光著腳、Alex打著傘我們走過了無數(shù)個(gè)街口。就像相信幸福一定會(huì)在路的下一個(gè)拐角處等著我們，我和Alex都相信在一場(chǎng)大雨之后，一定會(huì)有一個(gè)明媚的角落等我們落座。而最后竟也沒有找到那家餐廳，是不是我們明明路過了，卻沒有把它認(rèn)出來？突然想起張國(guó)榮的一段口白："我坐火車從布魯塞爾到阿姆斯特丹，沿途經(jīng)過幾百個(gè)小鎮(zhèn)，飛過幾千里土地，遇過幾千萬個(gè)人，我開始懷疑，我們唯一可以相遇的機(jī)會(huì)，會(huì)不會(huì)已經(jīng)錯(cuò)過了？"

那天晚上，我們?nèi)チ?新天地"的Luna,那是當(dāng)年最愛去的酒吧，因?yàn)橛幸粋€(gè)長(zhǎng)得很像尼古拉斯凱奇的酒保。我和Alex一直坐到酒店打烊，離開的時(shí)候已經(jīng)醉得不會(huì)說中文了，兩個(gè)人滿嘴爛透的英文就嘰嘰喳喳地出了門。半夜三點(diǎn)Alex非要去外灘走走，于是那夜的外灘多了兩個(gè)瘋子。黃浦江的江風(fēng)吹過時(shí)，Alex酒已全醒，對(duì)我說：這一輩子，總算瘋過。

醉中呵壁自語

醒后一滂沱

不恨年華去也

只恐少年心事

強(qiáng)半為消磨

好了，一段年華以迷夢(mèng)開始，以酒醉作結(jié)，其中的酸澀、狂喜，從略不言。