1976年5月14日凌晨，在神農(nóng)架林區(qū)文工團(tuán)的練功房，我和任傳江、龔紹軍、鄭成林及山川英子等十多個(gè)男女小學(xué)員，正在吳玲、肖利雄兩個(gè)老師的指導(dǎo)下，興致勃勃地練習(xí)著前空翻、后空翻、攢小翻等戲劇武功。剛剛走進(jìn)練功房，家住林區(qū)政府大院的文工團(tuán)員藝瓊，突然向大家報(bào)告著新聞:“告訴你們一個(gè)好消息，林區(qū)政府有五個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和司機(jī)，在椿樹埡發(fā)現(xiàn)了一個(gè)野人?！边@是剛發(fā)生在一小時(shí)前的事。一輛從鄖陽(yáng)地區(qū)連夜返回林區(qū)的吉普車，正行駛在鄂西北崇山峻嶺的蜿蜒公路上。車上除司機(jī)外，還有幾個(gè)林區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部，分別是林區(qū)黨委副書記任析友、人大主任舒家國(guó)、政府副區(qū)長(zhǎng)佘傳勤及黨辦主任陳連生、農(nóng)辦主任周宗毅。山野里不時(shí)傳來(lái)陣陣野獸粗獷的吼聲。東方的曙光漸漸掀開(kāi)黑夜的天幕，因很快就要回到林區(qū)，車上的人一個(gè)個(gè)精神振奮了起來(lái)。當(dāng)汽車拐過(guò)一個(gè)彎道，到達(dá)房縣與神農(nóng)架林區(qū)接壤的椿樹埡時(shí)，前方突然出現(xiàn)了一個(gè)從左側(cè)橫穿公路的人影。司機(jī)蔡新智本能地一腳踩住了剎車。吉普“嘎”的一聲，停在險(xiǎn)些被撞倒的人影身邊。人們紛紛走下吉普車察看，站在他們眼前的，竟然是一個(gè)身高約170厘米、渾身紅毛、披頭散發(fā)、沒(méi)有尾巴、直立行走、挺著大肚子、疑似懷有身孕的母野人。被六個(gè)現(xiàn)代人圍觀著的母野人，因驚魂未定一時(shí)不知所措。幾個(gè)林區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部和司機(jī)，雖然與母野人近在咫尺，伸手就可以抓住，由于毫無(wú)思想準(zhǔn)備，他們除了驚喜，一個(gè)個(gè)束手無(wú)策。

“野人！”“野人！”

隨著人們的一陣陣驚叫，母野人緩過(guò)神，在與幾個(gè)圍觀者相持了幾分鐘后，這才緩緩地爬上公路右側(cè)的邊坡，漸漸消失到密林深處。

聽(tīng)完剛剛發(fā)生的野人新聞，我立即陷入了沉思。三年前在工程隊(duì)伐木時(shí)的往事，浮現(xiàn)在了我的眼前：1972年，我作為當(dāng)年的知識(shí)青年，被招工到鄂西北神農(nóng)架林區(qū)當(dāng)了伐木工。一次，在神農(nóng)架主峰南坡的伐木場(chǎng)，我正與同班的老工人尤均昌在原始森林中追看一群金絲猴，雪地上出現(xiàn)了一行人型動(dòng)物大腳印。我激動(dòng)地朝尤均昌大聲喊起來(lái)：“尤均昌！快來(lái)看呀！好大的腳?。　?/p>

尤均昌看看雪地上的大腳印說(shuō)：“這是野人的大腳印。我的家就在緊挨神農(nóng)架的向坪，以前我跟父親一塊到神農(nóng)架采藥，我們就見(jiàn)過(guò)野人。野人一身紅毛，披頭散發(fā)。聽(tīng)說(shuō)他們抓住人的雙臂不放，而且會(huì)快樂(lè)得笑昏過(guò)去，笑醒過(guò)來(lái)就會(huì)把人吃掉。我和父親進(jìn)山時(shí)就在胳臂上戴了竹筒子。萬(wàn)一被野人抓住，等他笑得暈死過(guò)去后，我們就可以從竹筒里抽出胳臂逃跑。”

尤均昌說(shuō)著，見(jiàn)我快速沿著野人的蹤跡往前追趕起來(lái)，他就大聲喊道：“別往前追了，你快回來(lái)！”

“我想看看野人是什么樣子！”我回答一聲，便沿著野人的蹤跡追趕起來(lái)。在強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使下，我沿著野人的腳印跟蹤追擊一陣，聽(tīng)見(jiàn)尤均昌在高聲呼喊我，看見(jiàn)野人早已跑得沒(méi)有了蹤影，我這才罷休。就是這次在高山伐木場(chǎng)目睹了野人的大腳印，聽(tīng)了工友尤均昌講述他曾見(jiàn)過(guò)野人的故事，使我從此知道了世界上還有野人，這次發(fā)現(xiàn)和追擊也成了我人生追尋野人夢(mèng)的開(kāi)始。

在開(kāi)發(fā)神農(nóng)架之初，林區(qū)工人在伐木時(shí)被大樹壓死、在筑路時(shí)被開(kāi)山的炮石砸死的事經(jīng)常發(fā)生。在高山的懸崖上砍伐兩三人合圍的參天大樹，掌握不好大樹的倒向，就可能被順山倒的大樹壓成肉泥。一次，還沒(méi)等我從山下爬到半山腰的伐木場(chǎng)，工班長(zhǎng)汪洪春沒(méi)有看見(jiàn)我，他就撬動(dòng)了山上的一堆圓木。頓時(shí)，幾十根圓木嘩啦嘩啦地咆哮著，猶如洪水猛獸直朝山下?lián)鋪?lái)。直嚇得許多老工人都驚叫起來(lái)：“山下的人，快跑，快跑，完了，完了呀！”就在一根滾木沖向我的一剎那，我飛身一躍，一個(gè)跟頭翻到了幾米外的地方，雖然受了傷，卻總算保住了性命。極其艱苦、危險(xiǎn)的伐木工作，使許多新工人進(jìn)山不久就開(kāi)了小差。但我沒(méi)有離去。森林里美麗的金絲猴和神秘的野人迷住了我。只要有休息時(shí)間，我就鉆進(jìn)原始森林，面對(duì)成群的金絲猴和野人的蹤跡，追看一程又一程。由于我有翻跟頭的特長(zhǎng)，1973年5月，我被工人們推薦到了林區(qū)文工團(tuán)。在我念念不舍地告別工友們時(shí)，老工人胡學(xué)功拍著我的肩膀說(shuō)：“這可真是一塊好鋼啊，將來(lái)定會(huì)大有作為的?！?/p>