他們?nèi)顺聊卮蟪云饋?lái)，盛宴結(jié)束后，掉在地上的每一塊碎屑又被他們悉心拾起，全部吃掉。他們互相傳遞著大水罐，一邊喝水才一邊再次開(kāi)始說(shuō)話。“是你偷來(lái)的嗎，肖恩？”媽媽精疲力盡地往后一倚，問(wèn)道，“是你偷來(lái)的嗎？唉，不管是不是你做的，都干得好。我想我們多一塊餅干，他們就少一塊。他們欠我們的餅干比我們一輩子能吃的數(shù)量加在一起還多，不是嗎？”說(shuō)到這兒她突然害怕地坐了起來(lái)，“他們沒(méi)看到你吧？肖恩。沒(méi)有跟著你回家吧？安妮，趕快去門(mén)口，瞧瞧看外面有沒(méi)有人。”

“慢著，媽媽！”肖恩一手抓住安妮的胳膊，“別給自己添麻煩，安妮，外面誰(shuí)都沒(méi)有。媽媽，這餅干是別人送我的，我說(shuō)的都是真的。是個(gè)騎兵軍官，他把他的馬帶到我在釣魚(yú)的河里喝水。媽媽，你說(shuō)的話我都記得，不要跟士兵講話，我什么都沒(méi)說(shuō)。可他一直待在河邊不肯走。他來(lái)之前，這河就是我的，我才不會(huì)為了個(gè)英國(guó)人讓步。媽媽，你也不會(huì)希望我讓步，是吧？于是我就待在那兒，他也不走?？墒前材?，我當(dāng)時(shí)特別想抓到一條魚(yú)，好以此告訴他這河是屬于我的，這里的魚(yú)也更聽(tīng)我的話?？蛇^(guò)了一會(huì)兒，不知道為什么他就把餅干給了我，還說(shuō)讓我明天再去，好再多拿點(diǎn)給我。我以前從沒(méi)跟這種人說(shuō)過(guò)話，媽媽?？蛇@個(gè)家伙很特別，他跟他們不一樣。”

“你以后再也別去那兒了，肖恩。”媽媽說(shuō)。話剛說(shuō)完，她又劇烈地咳嗽起來(lái)，“這是個(gè)陷阱，我敢肯定。你別去那兒了。肖恩，聽(tīng)到我的話了嗎？”

“可是媽媽，”安妮大喊道，她抱著媽媽，扶住她的身體，“這是吃的啊，媽媽?，F(xiàn)在外面已經(jīng)沒(méi)有我們可以吃的東西了，我們只能有什么就吃什么。媽媽，這話是你跟我們說(shuō)的。我們必須活下去，媽媽。為了爸爸，我們也要活下去。這話不是你常跟我們說(shuō)的嗎？要是我們不吃，等他回來(lái)接我們時(shí)，就一個(gè)人都看不到了。日子就快到了，媽媽，我知道爸爸很快就要回來(lái)了。我們可以靠肖恩的餅干活下去，媽媽！”

“孩子們，你們的父親在走之前，讓你們向他做了個(gè)承諾，是不是都不記得了？他說(shuō)，在他回來(lái)之前，我得既做你們的母親，又做你們的父親。你們不記得他從科克回來(lái)的那天了嗎？他在那兒遇到了個(gè)船長(zhǎng)，船長(zhǎng)告訴他在地球上有一個(gè)天堂，在那里冬天也會(huì)有燦爛的陽(yáng)光，每個(gè)人都有充足的食物。你們不記得了嗎？他說(shuō)他要去那兒，為我們找一片可以耕種的土地，之后再回來(lái)接我們。你們還記得嗎？他說(shuō)他不在的時(shí)候，你們必須一切都聽(tīng)我的。你們向他做過(guò)這個(gè)承諾，是不是？”肖恩和安妮一聲不吭。“我的三個(gè)孩子都死于饑荒。你們能不能告訴我，到時(shí)候我該如何面對(duì)他，把這一切都告訴他？現(xiàn)在，我難道要為了一塊餅干，再弄丟他的大兒子嗎？你們什么時(shí)候?qū)W會(huì)信任一個(gè)穿軍裝的了？他們毀壞了房屋，燒掉一座座村莊，見(jiàn)到想要的就搶走，這些不都是事實(shí)嗎？你們父親的警告都忘了嗎？河里肯定還有魚(yú)，田野里也肯定還有兔子，不可能都沒(méi)了。這是個(gè)陷阱，肖恩，我告訴你這是個(gè)陷阱。”說(shuō)完，媽媽往床上一躺，臉對(duì)著墻。“肖恩，我的兒子，你是個(gè)好孩子，你爸爸以后一定會(huì)以你為榮。等他回家后，我一定會(huì)告訴他你是怎么在饑荒時(shí)給我們找到了食物。但我不會(huì)再碰你的英國(guó)餅干了，我寧愿餓死，都不會(huì)再碰一塊。”

“別那么說(shuō)，媽媽，”安妮幫媽媽蓋好毯子，一直拉到她下巴，輕輕在她臉頰上親了一下，“不要說(shuō)這種話，好好休息吧。”

“我們馬上去教堂那兒，媽媽，”肖恩說(shuō)，“去向丹尼、瑪麗和小喬伊道晚安。你自己一個(gè)人沒(méi)問(wèn)題吧？”但媽媽不理睬他的問(wèn)話。

肖恩握住安妮的手，沿著長(zhǎng)滿羊齒草的小道走了一會(huì)兒，離開(kāi)小道，來(lái)到教堂前。他們沉默地走著，但對(duì)對(duì)方的心思都了如指掌。他們也不會(huì)把兩人心里都有的擔(dān)憂說(shuō)出來(lái)，如果這么做，一定會(huì)引出他們心底的全部恐懼。