“是篇什么文章？”文學(xué)青年楚墨問(wèn)靜秋。

“沒(méi)有人知道?！膘o秋說(shuō)，“報(bào)紙上那么多文章，誰(shuí)知道哪一篇惹他了？”

“他以前是做什么的？”

“鄉(xiāng)村語(yǔ)文老師?！?/p>

楚墨回去以后，康芳便開(kāi)始給靜秋張羅對(duì)象了。靜秋問(wèn)康芳：“楚墨哪里不好？”康芳說(shuō)：“哪里都不好?！膘o秋把康芳的話轉(zhuǎn)給楚墨聽(tīng)，楚墨聳聳肩，說(shuō)：“我不就抽了幾根煙，喝了幾瓶酒嗎？”楚墨近乎弱智的樂(lè)觀和自信讓他失去了挽救這段感情的最佳時(shí)機(jī)。

康芳在街道工廠上班，一個(gè)同事的兒子常去接母親下班，時(shí)間久了，康芳便喜歡上那個(gè)又高又壯的小伙子。一次同事開(kāi)玩笑說(shuō)：“讓你家靜秋給我當(dāng)兒媳婦吧?！笨捣颊f(shuō)：“那敢情好?！蹦莻€(gè)小伙子便是蕭健。那時(shí)的蕭健一邊工作一邊讀著業(yè)余體校，他的二百米短跑成績(jī)?cè)诳h城無(wú)人可敵。體校老師說(shuō)，假如蕭健能將他的成績(jī)?cè)偬岣咭幻?，他這輩子，就有保障了。

大四暑假，康芳瞅個(gè)機(jī)會(huì)，讓蕭健與靜秋見(jiàn)了一面。蕭健一眼就喜歡上靜秋，回去，竟夜不能寐，茶飯不思。第二天他又提了禮物去拜訪他的“康伯母”，進(jìn)門就掃地，拖地板，修好漏水的水龍頭，又帶徐長(zhǎng)征去縣城最好的浴池洗了個(gè)澡，把徐長(zhǎng)征舒服得直哼哼。回來(lái)時(shí)，他還不忘給靜秋捎個(gè)巧克力脆皮雪糕。蕭健走后，康芳問(wèn)靜秋：“這個(gè)蕭健好不好？”靜秋啃著雪糕上的巧克力脆皮說(shuō)：“不好?！笨捣紗?wèn)：“哪里不好？”靜秋說(shuō)：“哪里都不好?！笨捣颊f(shuō)：“我看小伙子不錯(cuò)。英俊，身體棒，能干活，孝順老人，還知道心疼你?！膘o秋說(shuō)：“楚墨也給我買雪糕?！笨捣颊f(shuō)：“我就沒(méi)看出他有哪點(diǎn)好！瘦得像個(gè)螞蚱，又吸煙又喝酒的，吃飯時(shí)把米粒掉得滿桌子都是。再看看蕭健，跑那么快，身體那么壯，一般人能比得上他？體校老師說(shuō)了，如果他能把成績(jī)?cè)偬岣咭幻耄苍S就能進(jìn)國(guó)家隊(duì)。進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，嘖嘖嘖?！辈贿^(guò)，說(shuō)歸說(shuō)，她一直不敢替靜秋做主。假如靜秋堅(jiān)持，楚墨完全可以在幾年以后將靜秋娶回家。

可是靜秋沒(méi)有堅(jiān)持。

畢業(yè)以后，靜秋回到縣城，楚墨應(yīng)聘到一家報(bào)社做校對(duì)，業(yè)余時(shí)間繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作。最開(kāi)始他們幾乎每天都要通電話，每次至少半小時(shí)，后來(lái)電話慢慢地少了，通話內(nèi)容也變成簡(jiǎn)短的三言兩語(yǔ)。再后來(lái)，自然而然的，電話被短信代替。其實(shí)大學(xué)戀情多是靠不住的，就像莫高與阿芳，雖然大學(xué)時(shí)阿芳就為莫高墮過(guò)胎，雖然兩個(gè)人山盟海誓，死去活來(lái)，但畢業(yè)半年以后，還是做了分飛的勞燕，各自有了新歡。

企業(yè)管理系畢業(yè)的高材生莫高是這樣解釋的：企業(yè)與員工之間無(wú)所謂忠誠(chéng)與否，重要的是能否彼此滿足。男女之間，也是如此。他的話讓青春?jiǎn)渭兊某p了他一記狠狠的耳光，那記耳光讓莫高終生難忘。

因?yàn)槌贿@么看。他與靜秋相戀兩年，除了吻過(guò)她的額頭，兩個(gè)人從沒(méi)有越雷池一步。他認(rèn)為靜秋對(duì)他越來(lái)越冷淡全是因?yàn)榭捣肌捣加幸粋€(gè)需要照顧的丈夫，康芳只有一個(gè)女兒，自私的她希望女兒和女婿能夠守在她的身邊。

楚墨不想失去靜秋。

他去看過(guò)靜秋幾次，每一次，靜秋都哭成淚人。在胡同深處的小旅館里，楚墨抱著靜秋，直到靜秋在他的懷里睡去。有那么一次，他試著將靜秋剝光，然而靜秋牢牢地守住她的最后防線，楚墨始終不能得逞。從那時(shí)起楚墨開(kāi)始預(yù)感他將失去靜秋，但他沒(méi)有料到的是，他會(huì)失去得如此之快。