念蓉的生活是被一張房卡打亂的。

夜里她一直在書(shū)房看稿子。厚厚一摞打印稿，她需要在睡覺(jué)以前看完。天氣悶熱，大雨傾盆，念蓉起身，去陽(yáng)臺(tái)關(guān)好窗子。楚墨還沒(méi)有回來(lái)，兩個(gè)小時(shí)以前她給楚墨打電話，楚墨說(shuō)他正在與朋友吃飯。電話里聲音嘈雜，隔著電話念蓉也能聞到濃重的酒精氣味。念蓉問(wèn)他：“要不要我過(guò)去幫你把車(chē)開(kāi)回來(lái)？”楚墨大著舌頭說(shuō)：“我不開(kāi)車(chē)，我飛回去?！?/p>

半個(gè)小時(shí)以前，念蓉再一次給楚墨打去電話，楚墨告訴她，他們還在吃飯。電話那邊出奇地安靜，楚墨的喘息若隱若現(xiàn)，念蓉的心里，突然不安起來(lái)。她看一眼窗外，雨如注，灰黃的夜景開(kāi)始扭曲。

念蓉怕雨夜，怕閃電，怕雷聲。從小就怕，現(xiàn)在也怕。熱戀時(shí)楚墨就知道。那時(shí)候，每至雨夜，楚墨都會(huì)陪著她。有一次他出差在外，便用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話陪伴念蓉。他在電話里給念蓉講了四個(gè)小時(shí)的故事，直到把電話打成烙鐵。念蓉告訴他雨停了，雨真的停了，他不信，仍然不掛電話。那夜里，楚墨變成一個(gè)可愛(ài)的饒舌的婦人。后來(lái)他們有了兒子，念蓉對(duì)楚墨說(shuō)：“我不能再怕打雷打閃了。”楚墨說(shuō)：“就是。自然現(xiàn)象而已，沒(méi)什么可怕的?！蹦钊鼐筒桓吲d了。她說(shuō)她不怕，并非真的不怕，而是因?yàn)樗龔拇擞辛素?zé)任。蟑螂還只是小昆蟲(chóng)呢，你楚墨見(jiàn)了不也臉色煞白，呼吸困難？

楚墨回來(lái)時(shí)，念蓉剛好看完最后一篇稿子。她瞅一眼石英鐘，凌晨三點(diǎn)?？磥?lái)楚墨的確喝了不少，他在客廳里劃著圈兒，問(wèn)念蓉：“咱家洗手間在哪兒？”念蓉扶他去洗手間，他坐上馬桶，命令念蓉：“開(kāi)車(chē)?！蹦钊乜嘈?。“怎么喝成這樣呢？”她說(shuō)，“別人不管你，怎么莫高也不送你回來(lái)？”

念蓉扶楚墨上床，楚墨很快打起呼嚕。沙發(fā)上堆著他脫下來(lái)的衣服，客廳里一股難聞的酒精氣息。念蓉洗完澡，上床，卻睡不著。雨似乎停了，一滴雨水落到窗外的空調(diào)冷卻機(jī)上，地動(dòng)天驚。

念蓉起身，將楚墨的衣服收拾起來(lái)。睡不著的時(shí)候，她喜歡做些家務(wù)。做家務(wù)并不能助眠，卻能讓難熬的時(shí)間爬得快一些。念蓉近來(lái)常常失眠，半煙說(shuō)：睡不著的女人，必心懷鬼胎。

念蓉從楚墨的口袋里往外掏東西。錢(qián)包、香煙、鑰匙、名片夾、餐巾紙……鑰匙和名片夾本該裝在公文包里，餐巾紙本該扔在酒店的垃圾筒里，看來(lái)楚墨的確喝到神志不清。然后，念蓉的手里，便出現(xiàn)了那張房卡。起初她不過(guò)將它當(dāng)成一張撲克牌，順手一扔，房卡落進(jìn)屋角的小垃圾筒。她將楚墨的衣服抱進(jìn)洗手間，塞進(jìn)洗衣機(jī)，加洗衣粉，打開(kāi)電源，定時(shí)，啟動(dòng)，滾筒轉(zhuǎn)起來(lái)了，泡沫四溢。她回到客廳，目光再一次落上垃圾筒。她看到那張“撲克牌”上寫(xiě)著五個(gè)字：山水大酒店。

她愣住。心跳加速。

——很顯然它代表了一個(gè)房間。房間里有電視，有沙發(fā)，有空調(diào)，有厚厚的窗簾和一張舒適的大床。也許還有音樂(lè)，燭光，巨大的橡木浴缸，漂著玫瑰花瓣的洗澡水，兩個(gè)糾纏在一起的身體……

念蓉將房卡拿到書(shū)房，臺(tái)燈下翻來(lái)覆去地看。房卡泛出暗紅的顏色，如同女人漂亮的乳暈。突然念蓉感覺(jué)胸口發(fā)悶，呼吸急促，她站起來(lái)，打開(kāi)窗子，將頭探出窗外。雨徹底停了，但此時(shí)，念蓉的心里，電閃雷鳴。

重新回到客廳，念蓉將房卡塞進(jìn)楚墨的錢(qián)包。錢(qián)包里，她和楚墨的腦袋靠在一起，笑得燦爛。

念蓉發(fā)誓她并不想追查這件事情。并非她不在意，而是她認(rèn)為，有時(shí)候，在某些事情上追查到底，不僅是自討沒(méi)趣、自討苦吃，甚至是自我虐待。

可她還是去了。

她想把楚墨喊起來(lái)吃早飯，楚墨卻睡得像一頭死豬。她用手輕輕拍拍楚墨的臉，喚他：“吃完早飯?jiān)偎?？”楚墨翻一個(gè)身，含糊不清地嘟囔一句什么，眼皮都沒(méi)動(dòng)一下。念蓉獨(dú)自吃完早飯，把食鹽當(dāng)成白糖攪進(jìn)了牛奶。去書(shū)房，將一沓稿子塞進(jìn)文件夾，稿子散落一地，忙彎腰去撿，一句話如沙子般硌進(jìn)她的眼睛：每個(gè)女人都有兩個(gè)版本——精裝本和平裝本。精裝本是給別的男人看的，平裝本是給自己的丈夫看的?；橐鲋械哪腥酥豢吹狡拮拥钠窖b本和別的女人的精裝本——這就是婚外戀的起因和動(dòng)機(jī)。她瞟一眼作者：牧川。