愛(ài)藝術(shù)，別愛(ài)藝術(shù)家 

文_柏邦妮

上大一的時(shí)候，我的老師給了我們一句名言。當(dāng)時(shí)春風(fēng)過(guò)驢耳，全不掛懷。卻在大四的某一天，兜轉(zhuǎn)上心頭。

給我頓悟的契機(jī)是這樣的：

大二的春天，我被評(píng)為學(xué)校的優(yōu)秀五四青年，不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)。叫我去領(lǐng)獎(jiǎng)，還搞了一個(gè)像模像樣的頒獎(jiǎng)晚會(huì)（因?yàn)槭撬囆g(shù)院校，隨便湊個(gè)草臺(tái)班子都是很上臺(tái)面的），我大搖大擺就去了。老一套二胡三弦我都似聽(tīng)非聽(tīng)，那些女高音我一向都覺(jué)得面目可憎卻奇異地有媚態(tài)，舞蹈還有點(diǎn)意思，但也就那么回事。正在我興致索然的時(shí)候，突然聽(tīng)到了一陣鼓聲。

是不是每個(gè)女生（像我這樣的）都會(huì)喜歡上一個(gè)鼓手，一個(gè)摩托騎士，一個(gè)不良少年以及一個(gè)潦倒漫畫家？

那是一陣多有生命力、狂蕩，一掃那種呆板場(chǎng)合迂腐之氣的滌蕩一切的強(qiáng)勁鼓聲啊！太酷了，鼓手們穿著黑色T恤，太帥了！他們旁若無(wú)人，他們敲打著鼓邊，即興用手掌拍擊鼓面，他們敲打著鼓槌，只有節(jié)奏，卻已經(jīng)足夠。

那是我第一次這么近地看人打鼓。

我記得離我最近的那個(gè)男孩，他不高，很英?。偸沁@樣的），他站著，自由自在地甩動(dòng)著頭發(fā)，隨著韻律擺動(dòng)著身體，他完全沉浸在自己的鼓聲里，汗珠浸透了T恤也渾然不顧。

結(jié)束了，他們安靜地離開，一點(diǎn)諂媚和表演的意思都沒(méi)有。他們只是盡興地打了一會(huì)兒鼓，卻完全把我征服了。

我牢牢攥著手里的節(jié)目單，一連串的名字，我哪能知道誰(shuí)是他？只知道他是音樂(lè)學(xué)院的。這個(gè)傻女孩（原諒我那時(shí)候只有二十歲），徘徊在小小的音樂(lè)學(xué)院，那里總是很安靜，有音樂(lè)所以更安靜，高大的梧桐和冬青，我默默地徘徊了一個(gè)午后，一直沒(méi)有勇氣去教室里探聽(tīng)一下他的姓名。

可是我牢牢記住了那個(gè)打鼓的少年。

那時(shí)候，我已經(jīng)決定要離開這所學(xué)校，離開南京。這個(gè)小小的插曲，淹沒(méi)在許許多多對(duì)我更加重要的大事情里面，之后我奔波、流落、學(xué)習(xí)、辛苦，享受快樂(lè)，結(jié)交朋友，把過(guò)去的過(guò)去拋諸腦后?？墒?，奇怪地，我沒(méi)忘記那鼓聲。

大四我重回學(xué)校，是個(gè)春天。閑得發(fā)慌所以做了一連串的蠢事：比如去學(xué)日語(yǔ)，比如說(shuō)硬要繼續(xù)住在女生宿舍，還比如去上什么選修課和晚自習(xí)。也做了一些不太蠢的事情：比如辦了一個(gè)影展，策劃了一個(gè)讀書沙龍，聽(tīng)了一些有點(diǎn)意思的講演。有些事情很難說(shuō)蠢還是不蠢：我把那個(gè)少年鼓手想起來(lái)了，我決定挖地三尺，把他找出來(lái)。

在這個(gè)世界上，找一個(gè)人其實(shí)不是真的很難。只要你真的想找。

我的努力其實(shí)很簡(jiǎn)單，我只是在網(wǎng)上發(fā)了一個(gè)帖：詳細(xì)描述了他的外形和氣質(zhì)。打擊樂(lè)畢竟不是一個(gè)很大的專業(yè)，而我離開也畢竟只有兩年，于是，真的有人跟帖爆料，說(shuō)，他叫某某某，還在學(xué)校里，他沒(méi)有女朋友。這是他的電話號(hào)碼。

打嗎？當(dāng)然打。

宿舍的電話總是掛在墻壁上，所以再長(zhǎng)的電話都要倚靠著墻壁，把聲音壓得低低的。那是一個(gè)心不在焉的電話。他口氣很無(wú)所謂，內(nèi)容很平淡（關(guān)于他喜歡看《藍(lán)色生死戀》，可是我一點(diǎn)兒也不喜歡看），他學(xué)音樂(lè)的歷程其實(shí)也很無(wú)奈（他原來(lái)是敲揚(yáng)琴的），最重要的，關(guān)于我對(duì)一個(gè)鼓手神秘生活的想象：酒吧、地下樂(lè)隊(duì)、潦倒但刺激的生活、無(wú)數(shù)的美女、動(dòng)蕩的排練、遠(yuǎn)大的理想、狂妄的目標(biāo)，那些在鼓聲中迸發(fā)的強(qiáng)大的生命能量，燃燒一切的生命能量……

對(duì)不起，一點(diǎn)兒也沒(méi)有。