1、十仔

光年稀疏，幾十載而已，些許人和事，都已模糊不清。

不遠(yuǎn)處，隱約聽到，有人喚他，十仔。

1956年，算不上風(fēng)云迭起的年頭，平淡無奇中，生老病死上演一幕一幕。9月12日，張國(guó)榮出生，伴著自己的哭聲和父母的笑聲。

張家又添一子，為他取名張發(fā)忠，后來改了新的名字——張國(guó)榮。從里到外，從頭到腳，皆是新生，未沾染俗塵，未觸碰煩憂。如若真有天道輪回，前生，定是溫潤(rùn)如玉的翩翩公子，如今生別無二樣。

十個(gè)兄弟姐妹中，三人不幸夭折。張國(guó)榮排行最末，所以稱他十仔，

父親名為張活海，是一位裁縫。20世紀(jì)30年代，靠著辛勤的雙手，在香港中環(huán)開了一家洋服店，憑借精湛的手藝，攢下了聲望，同行尊稱他“Tailor King”。對(duì)于父親的鼎鼎大名，張國(guó)榮卻沒有半點(diǎn)驕傲之情，甚至輕蔑地說道：“這是一個(gè)很土的名，好像外國(guó)人都一樣姓King似的”。

彼時(shí)，香港還未回歸，尚且屬于英國(guó)殖民地，西式做派盛行，穿衣打扮自然也緊跟潮流，西裝革履成為日常。出自父親張活海的服飾，論設(shè)計(jì)，前衛(wèi)時(shí)尚，論制作，精工細(xì)作，香港名流對(duì)他青睞有加，時(shí)常光顧。甚至名揚(yáng)海外，赫赫有名的導(dǎo)演希區(qū)柯克，演員加利·格蘭特、馬龍·白蘭度都是他的忠實(shí)主顧。

生意紅火，是好事，亦是壞事。父親是一家之主，支撐著全家人的生活所需，未曾有半點(diǎn)懈怠。店里的客人來來往往，好不熱鬧，他將身心投入其中，自顧不暇。

同時(shí)同刻，作為幼子，張國(guó)榮卻獨(dú)享寂寞。父親的忙碌，他看在眼里，體會(huì)在心中。在朦朧的記憶深處，父親的精力與時(shí)間，多半花費(fèi)在生計(jì)奔波上，至于家庭瑣碎，父親鮮有理會(huì)。

平日里的冷淡，多少讓張國(guó)榮心生難言之痛。一年三百六十五天，父子能夠真真切切相聚相處的時(shí)光，唯有逢年過節(jié)而已。偏偏，年下又多有親友拜訪，少不了把酒言歡，如此一來，父親能夠分與子女的時(shí)間便少得可憐。

所以，張國(guó)榮會(huì)說：“我最記得他跟我們相處最長(zhǎng)的一段日子是三十六小時(shí)。就是一天多，因?yàn)樗砹?。”多么寂寥，卻又無可奈何。

所以，才會(huì)有那句“我和Daddy都不熟”。不知張國(guó)榮口出此言時(shí)，心中作何感想。追憶中，是落寞伴其左右，充斥心頭。

娶妻生子后，似乎淡化了兒女情長(zhǎng)，剩下繁雜的生活重托。父親忘了，衣食無憂縱然重要，長(zhǎng)情相伴更是不可或缺。

男人自來心寬，加上事業(yè)心較重，難免會(huì)忽視家庭的脈脈溫情。可惜，張國(guó)榮的母親也是如此。縱然，母親與父親的感情有些許裂縫，她卻仍一心一意幫著照看丈夫的生意。人的精力畢竟有限，側(cè)重一方，便會(huì)輕視一方，感情失衡在所難免。

母親潘玉瑤，出身自名門望族，家中人才輩出，實(shí)屬大戶人家。年輕時(shí)，懷揣著對(duì)未來生活的無限憧憬，與張活海結(jié)成連理，無奈的是，嫁做人妻的美妙被殘酷的現(xiàn)實(shí)碾壓。與丈夫的種種不快，構(gòu)成了她婚姻生活的全部，心情抑郁，久久得不到紓解。