曹克利20年前從北京醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，從事以聾癥為主的診斷、治療和顯微神經(jīng)耳科手術(shù)。從一開始，他就跟從鄒路德和王直中教授從事與人工耳蝸有關(guān)的臨床和基礎(chǔ)研究工作：

1978年，他參加了北京協(xié)和醫(yī)院人工耳蝸小組的基礎(chǔ)研究工作。

1980年，他參加了中國首例插座式單導(dǎo)人工耳蝸植入患者的臨床觀察工作。

1982年，他在協(xié)和讀研究生期間對(duì)五例使用插座式人工耳蝸患者進(jìn)行了電聽覺的心理物理學(xué)研究，在國內(nèi)首次為全聾患者植入單導(dǎo)感應(yīng)式人工耳蝸。

1988年，他遠(yuǎn)渡重洋，去美國加州大學(xué)舊金山醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，參加了該院耳鼻喉科Coeman聽覺研究室人工耳蝸課題組的研究工作。

1991年，他與北京工業(yè)大學(xué)合作開展國產(chǎn)多導(dǎo)人工耳蝸的研制工作，并取得階段性研究成果。

兩個(gè)月前，他又與同仁醫(yī)院的韓德民主任醫(yī)師一起去澳大利亞進(jìn)修人工耳蝸植入技術(shù)，親聆了克拉克教授的講學(xué)。

曹克利與人工耳蝸結(jié)下了不解之緣。

將近二十年孜孜不倦的追求，無數(shù)次的實(shí)驗(yàn)和手術(shù)，漫長的摸索探尋，不都是為了今天這個(gè)時(shí)刻嗎？

為了確保明天的手術(shù)萬無一失，曹克利又把陸鋒的所有檢測(cè)報(bào)告檢查了一遍。

所有的檢查都符合要求，沒有任何疏忽。

他走出協(xié)和醫(yī)院的大門時(shí)，夜已經(jīng)很深了。白天繁華熱鬧的東單此時(shí)十分安靜，夜色里，一股槐花的香甜四處彌漫，曹克利深深地吸了一口氣，對(duì)明天的手術(shù)充滿信心。

5月4日，一大早，陸榮就來到病房。已被剃光頭發(fā)的陸鋒朝姐姐微微一笑：“我都準(zhǔn)備好了?！?/p>

陸榮感到從未有過的軟弱。兩個(gè)聲音在她的耳邊爭(zhēng)吵，一個(gè)喊：“快點(diǎn)進(jìn)去！”另一個(gè)大喊：“不要進(jìn)去！”

在進(jìn)手術(shù)室門時(shí)，陸鋒對(duì)姐姐伸出手，做了一個(gè)勝利的“V”字。

手術(shù)預(yù)定四個(gè)小時(shí)，陸榮在手術(shù)室外等候。開始時(shí)，她還想給陸鋒手術(shù)后如何滋補(bǔ)身體。四個(gè)小時(shí)過去了，不見人出來，她的心揪緊了。又過了很長時(shí)間，有護(hù)士出來說，手術(shù)還要一段時(shí)間。陸榮心里驚惶：是不是手術(shù)出現(xiàn)了意外？她想起了帕爾曼醫(yī)生講到的要用電鉆在顱骨開槽，她似乎看到陸鋒的頭顱骨像墻面的水泥磚粉般地飛濺，她想起了《知情同意書》上種種恐怖的后果，陸榮感覺嘴里發(fā)干，腦袋眩暈。

六個(gè)小時(shí)了，兩個(gè)護(hù)士從手術(shù)室里出來。她們邊走邊說，落下的幾句話像刀子一樣劃過陸榮的心：澳洲大夫不了解亞洲人的面部解剖與白種人不同，可能傷及面部神經(jīng)了。

陸榮一下子癱倒在椅子上。

陸榮心里只剩下了一個(gè)念頭：我是不是作了一生中最壞的決定？

時(shí)間在一分鐘一分鐘過去，而陸榮感覺世界凝固了，所有的鐘表都停止了走動(dòng)。陸榮失去了思維，頭腦里一片空白，身體軟得像稀泥。

八個(gè)小時(shí)后，手術(shù)室的門終于打開了，一輛推車出來了，陸榮猛撲過去。陸鋒頭部纏著厚厚的繃帶，昏迷不醒。

一群醫(yī)生護(hù)士簇?fù)矶?，群情激奮。

帕爾曼連連說：“Over！Over！”

曹大夫說：“手術(shù)成功！”聲音激動(dòng)而沙啞。

陸榮有點(diǎn)不敢相信：“真的？”

“真的！”

看到曹大夫的眼睛里閃耀的熠熠光芒，她知道陸鋒安全了。這時(shí)她突然感到全身無力，衣衫濕透，幾乎虛脫。

陸榮仿佛也被手術(shù)了一次。