1995年5月3日夜晚，當(dāng)陸鋒為明天即將做的人工耳蝸手術(shù)忐忑不安，輾轉(zhuǎn)難眠，寫下遺書時(shí)，在協(xié)和醫(yī)院的一間醫(yī)生辦公室里，有一個(gè)人也在為此事作準(zhǔn)備，他就是將要為陸鋒做手術(shù)的主刀大夫曹克利。

盡管對(duì)陸鋒已經(jīng)做了幾個(gè)月的測(cè)試，對(duì)陸鋒的所有情況已經(jīng)了如指掌；盡管以前做過許多例單導(dǎo)人工耳蝸植入手術(shù)，對(duì)手術(shù)要求及流程已經(jīng)倒背如流；盡管明天這個(gè)手術(shù)還有澳大利亞的醫(yī)生和聽力師在現(xiàn)場(chǎng)全程指導(dǎo)監(jiān)督，曹克利還是感到緊張，因?yàn)檫@畢竟是第一例多導(dǎo)人工耳蝸植入手術(shù)，萬(wàn)一有個(gè)疏漏或意外，再出現(xiàn)像宋培春那樣的情況，后果和影響是不堪設(shè)想的。

想起宋培春，曹克利大夫就感到難言的沉重和苦澀，那是他心中一個(gè)揮之不去的陰影。

1982年春節(jié)后的一天，曹克利收到一封《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)來(lái)的信，信是江蘇宜興一位17歲的少年寫來(lái)的，這個(gè)少年就是宋培春。

信很長(zhǎng)，大致內(nèi)容是：他在兩年前，15歲那年，正在上初中，得了一場(chǎng)腦膜炎，高燒不退。村里的醫(yī)生給他打了慶大霉素。兩天后，他感覺腦袋里整天嗡嗡作響，聽不見聲音了。醫(yī)生拍手、敲臉盆、大聲叫喊他都聽不見，醫(yī)生說(shuō)過幾天再看看。七天以后，他還是任何聲音都聽不見，父親感覺不妙，趕緊送他去南京總醫(yī)院。經(jīng)過檢查，被診斷為藥物中毒神經(jīng)性耳聾。

這個(gè)正在上初中的農(nóng)村孩子還并不知道神經(jīng)性耳聾意味著什么。他天真地想：在大醫(yī)院里治療一段時(shí)間就會(huì)好的，就能出院上學(xué)了。

一個(gè)月以后，大夫?qū)懡o宋培春一張紙條：“你要多和人家說(shuō)話，多讀報(bào)紙，你已經(jīng)聾了，如果再不說(shuō)話，就會(huì)又聾又啞?！?/p>

宋培春還不相信自己成了聾人。在醫(yī)院里住了三個(gè)月，他還是一點(diǎn)聲音也聽不見，他才知道耳朵徹底聾了。

沒有辦法，只能回家。他又去了學(xué)校，他坐在教室里，卻聽不見老師講課，下課了，也聽不見往日的吵鬧聲。他完全沒有能力再上課了。他被迫退學(xué)了。

家里承包了幾畝地，父母整天在田里辛苦勞作，回到家里就對(duì)著他嘆氣。

他在家里閑待著，一晃兩年過去了，17歲了，他一點(diǎn)聲音也聽不見，他絕望了。不知道命運(yùn)為什么對(duì)他這樣殘酷，他不知道以后的道路該怎么走。他寫這封信，懇求《人民日?qǐng)?bào)》記者幫助他找到能夠醫(yī)治好他耳朵的醫(yī)生，他請(qǐng)大家救救他。

文句不是很通順，字跡也不是很工整，但那是一個(gè)絕望少年的悲慘呼喚和求告，曹克利的心被深深感動(dòng)了。他隨即給宋培春回了信，對(duì)他表示了同情與安慰，并告訴他神經(jīng)性耳聾并非絕望無(wú)治，國(guó)產(chǎn)單導(dǎo)人工耳蝸能夠讓聾人聽見聲音，建議他來(lái)北京協(xié)和醫(yī)院檢查，看看能否做人工耳蝸植入手術(shù)。

曹克利的信給絕望中的少年帶來(lái)了希望。他們驚訝有這么先進(jìn)的高科技，而且，北京大醫(yī)院的醫(yī)生工整美觀的字跡，更增加了宋培春一家的信心。很快，宋培春由家人陪伴著來(lái)到北京協(xié)和醫(yī)院。

他們看到了給他們寫信的曹克利大夫。

曹大夫親切溫和，沉穩(wěn)儒雅，使他們心里更加踏實(shí)。

曹大夫給他們看了單導(dǎo)人工耳蝸，他們卻大大吃了一驚。那是插座式的，植入部分與體外部分由一根電線連接。那時(shí)蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)開始初露端倪，他們感覺這個(gè)放進(jìn)腦袋里的高科技產(chǎn)品的插座，怎么就像鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)生產(chǎn)的電風(fēng)扇插座一樣呢？

這樣的東西能夠放到腦袋里去嗎？

他們不敢冒這樣的險(xiǎn)，失望地回去了。

不久，王直中教授研制的感應(yīng)式人工耳蝸誕生了。這比插座式的要改進(jìn)了很多，它解決了容易感染的問題。

曹克利又寫了一封信，把這個(gè)消息告訴了宋培春。

宋培春已經(jīng)18歲了，看到村里同齡人有的考上大學(xué)，有的進(jìn)工廠，有的去當(dāng)兵，而自己卻什么也聽不見，什么也干不了，心里更加痛苦。青春的覺醒使他更加不甘于終身做個(gè)聾啞人。