老媽究竟有多少的力量能夠如同作者的母親、甚至和作者一樣可以獨(dú)力超越艱難的死亡歷程？ 我邊走邊想，只覺胸口一陣緊縮。

死亡的確是不值一提、司空見慣的現(xiàn)象。面臨死亡之際的苦痛在生與死的切換點(diǎn)上上演著苦苦奮斗的故事，過去累積的記憶牽引著本人以及身邊的親人陷入留戀的泥沼，但是，那些是死亡此一現(xiàn)象的周邊運(yùn)作，而絕不是死亡本體。

所謂死亡的本體，指的就是每個(gè)人都將面對的此一事實(shí)———亦即，對人類而言，與誕生并存、獨(dú)一無二的絕對現(xiàn)象，除此之外，無人能理解其真貌。非要正確地形容死亡的話，仍只能說是”不值一提”、”司空見慣”、”極其平凡”的一件事。

盡管如此，我很早以前就一直思索：

即使不可能，然而我們還是非得苦苦思考死亡之后的世界為何。如果真如這位作者所說的，死亡是一件必須要”超越”的事，那么不論如何我們都非得掌握超越之后的那個(gè)世界的面貌不可。

但是，我的母親一定做不到。我深深地覺得，母親是不可能順利”超越”死亡的。

我走到公寓前，發(fā)現(xiàn)二樓我的房間窗戶透著光。

應(yīng)該是好久沒來的雷太或是小仄來了吧。 開門時(shí)我發(fā)現(xiàn)門鎖上了。

我不曾鎖門，一個(gè)人在房間內(nèi)也不會把門反鎖。長久以來，我從沒住過會遭人闖入的房子。小時(shí)候和母親、妹妹住在北九州島的公寓，當(dāng)時(shí)是媽媽一個(gè)女人當(dāng)家當(dāng)然會鎖門，高中畢業(yè)到了東京之后就沒用過門鎖了。大學(xué)時(shí)代為了籌措學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)拼命打工，房間里也不可能會有被覬覦的貴重物品，上班之后過著領(lǐng)薪水的生活，存折和印章都放在公司的置物柜里，公寓也就不用上鎖。

但是我交代小仄，如果一個(gè)人在房間里的話一定要鎖門，而且連門鏈都要帶上，這是當(dāng)然的。

我按了門鈴，不久門打開了。 “老師，您回來了。” 果然是兩個(gè)星期不見的小仄。

“我回來了。”我說，鎖上了門。

“一段時(shí)間不見了，還好嗎？” 小仄沒有回答，臉上露出難以解讀的笑容。她的長發(fā)濡濕，大概是淋過浴了。我走進(jìn)房間，小仄回到廚房，而我直接走進(jìn)四坪大的洋室。我脫了西裝，到浴室淋浴，把頭發(fā)和身體洗凈換了家居服，然后才打開廚房的門。

小仄在桌上攤開了幾本書，不知道在寫什么。我打開冰箱準(zhǔn)備拿出啤酒，她在背后開口說道：”有色拉和燉煮的東西，您可以吃哦。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭應(yīng)聲，拿著啤酒和包著保鮮膜的兩個(gè)小盤子放到桌上，在小仄對面坐了下來。小仄頭也不抬專心地在報(bào)告用紙上寫東西。我啜飲啤酒，配著小菜，茫然地看著小仄。我吃著拌洋蔥和紅蘿卜的馬鈴薯色拉，以及先油炸過再以甜味燉煮的香菇、蓮藕和栗子，由于晚餐只簡單吃了外送的蕎麥面，此時(shí)食欲大開。

小仄是素食主義者，完全不吃肉和魚，所以她偶爾才下廚所做的菜的調(diào)味方式非常特別，每一樣都十分美味。