二  夢(mèng)想與視覺(jué)

你的生活方式是你最后的底線。

——在得克薩斯大學(xué)校園無(wú)意中聽(tīng)到的，2001年

親愛(ài)的格雷戈里：

當(dāng)你問(wèn)我“我們?nèi)绾卧谙胂笾泻同F(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)建筑藝術(shù)”時(shí)，你指出了建筑學(xué)的一個(gè)基本問(wèn)題。當(dāng)然，在我們能夠欣賞眼前景物之前，是我們的感官在起作用，我們能夠從關(guān)于這座建筑的信息、它的安裝情況和設(shè)計(jì)師對(duì)它的期望中得到更為全面的體驗(yàn)。

夢(mèng)想出現(xiàn)了。當(dāng)還處在孩提時(shí)代時(shí)，你就開(kāi)始做夢(mèng)了。在沙堆上挖洞，在游戲室的地面上用座位墊子、枕頭和席子修建堡壘。你在制作你所能看到的、感觸到的和也許是聽(tīng)到的各種空間和形狀。當(dāng)你瀏覽圖書和雜志時(shí)，你可能想象出一座夢(mèng)想中的房子。當(dāng)你凝視著任何一座建筑工程時(shí)，你的夢(mèng)想和想象展開(kāi)了翅膀。夢(mèng)想是不可或缺的。夢(mèng)想著去參觀一個(gè)地方能促使你采取行動(dòng)。打算成為一個(gè)建筑師的夢(mèng)想好像在表達(dá)個(gè)人某種強(qiáng)烈的使某些事情發(fā)生的渴望。

夢(mèng)想，在學(xué)科意義上講，是可以看得到的——它是設(shè)計(jì)和建筑的鑰匙。在夢(mèng)想和建筑物之間需要技巧和知識(shí)，但是，首先并且往往你必須把注意力集中在夢(mèng)想上。夢(mèng)想是你需要努力的最重要的部分。你是否觀察過(guò)孩子們繪畫？他們經(jīng)常以一種簡(jiǎn)單的形式，在適當(dāng)?shù)奈恢糜煤线m的繪圖法畫出一座房子或者一座教堂。孩子們的想象力很豐富；他們使用紙板箱子建構(gòu)出空間，把自己或者他們的朋友裝進(jìn)去。有一次，我看到一個(gè)九歲的小女孩在回家的路上，用粉筆為她夢(mèng)想中的房子描繪巨大的、詳細(xì)的平面圖，禁不住肅然起敬。帶著巨大的熱情，小女孩描繪了她夢(mèng)想中的房子的所有房間，她畫了家具、樓梯、第二層和一個(gè)閣樓，用非同尋常的視覺(jué)力量和不受羈絆的繪畫技巧繪成一幅畫來(lái)表現(xiàn)她的夢(mèng)想。

視覺(jué)開(kāi)始發(fā)揮作用了。我們通過(guò)五種感官感覺(jué)到的信息超過(guò)80%是用眼睛看到的——在我們體驗(yàn)建筑藝術(shù)時(shí)，甚至比這還要多。然而，視覺(jué)不是自動(dòng)具有的能力，它是一種技能，需要較好的眼力，或者一副新眼鏡。在本章的開(kāi)始我就提及這一點(diǎn)，因?yàn)槿藗內(nèi)鄙傺哿κ且粋€(gè)普遍現(xiàn)象。我自己能夠清楚地觀察世界，也是在大學(xué)畢業(yè)后。你務(wù)必確認(rèn)自己能夠清楚地觀察事物，將有助于提高你的理解能力和欣賞水平。

對(duì)于一個(gè)設(shè)計(jì)師而言，“訓(xùn)練你的眼睛”和運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行身體素質(zhì)訓(xùn)練一樣重要。它決定著你的表現(xiàn)水平。尋找一處與眾不同的建筑或者你個(gè)人熟悉的建筑，盡情地欣賞它的美妙：體會(huì)它的空間感覺(jué)，體味它帶來(lái)的喜悅，發(fā)現(xiàn)它的驚奇。這或許是真正的刺激；或者可能就是一件美好的事物，僅此而已。然后，深入思考，研究你們體驗(yàn)過(guò)的東西：研究這座建筑已經(jīng)出版的平面圖和剖面圖。在研究中了解人們建設(shè)這座建筑的目的，以及是怎么建造的。

例如，在我為第一次體驗(yàn)哥特式大教堂作準(zhǔn)備時(shí)，我查閱了大量資料，研究了法國(guó)蘭斯大教堂的歷史（現(xiàn)在你們可以在Google上搜索相關(guān)信息）。這些資料提醒我，法國(guó)的國(guó)王們?cè)谶@里加冕過(guò)，蘭斯大教堂在一戰(zhàn)中遭到了嚴(yán)重毀壞，為了榮譽(yù)，一戰(zhàn)后法國(guó)很快就修復(fù)了蘭斯大教堂。我同時(shí)也查看了教堂正殿的剖面圖，終于明白了整個(gè)教堂結(jié)構(gòu)的巨大重量如何橫跨正殿，通過(guò)彼此相連的石頭轉(zhuǎn)移到地面。雖然平面圖采用的是眾所周知的形式，卻展示了錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和狹小空間。

我真正開(kāi)始具備“視覺(jué)”，是我看到這座中世紀(jì)的石雕藝術(shù)時(shí)，它像一艘輪船停靠在遠(yuǎn)處的地平線上，在晨曦中熠熠生輝。隨著車子的移動(dòng)，我在逐漸接近它們。我禁不住在乘坐的德國(guó)大眾客車?yán)镎酒饋?lái)，透過(guò)車頂天窗往外看，大量的石頭距離我越來(lái)越近，顯得越來(lái)越大。逐漸接近目的地，我看到這些石雕建筑的廬山真面目，它們透過(guò)一個(gè)有力而又明亮的地平面浮現(xiàn)出來(lái)，密密的人群和色彩在禮拜日的早晨移動(dòng)穿梭。在我的堅(jiān)持下，我們?cè)谑窠ㄖ姆諊泻瓤Х?，吃新月形面包，這樣，在進(jìn)去參觀之前我能先進(jìn)行一番分析。穿過(guò)彌漫著有些雜亂鐘聲的巨大入口，我走進(jìn)莊重的宗教活動(dòng)空間，我沿著左邊的通道慢步前行，唱詩(shī)班以相反的方向在正殿下唱著德沃夏克的《新大陸》贊美詩(shī)退場(chǎng)。就在我走到交叉通道，抬頭看到壯麗明亮的染色玻璃和石頭窗飾構(gòu)成的圓形時(shí)，巨大的圣壇突然響起維鐸的托卡塔曲。它是如此震撼人心，懾人心魄，我?guī)缀鯚o(wú)法站立，眼淚奪眶而出。這甚至超越了夢(mèng)想——我簡(jiǎn)直激動(dòng)萬(wàn)分。那就是建筑藝術(shù)帶給我的體驗(yàn)。那就是“視覺(jué)”的方式。

你是如何學(xué)習(xí)觀察地點(diǎn)和感觸空間的？讓我告訴你十個(gè)研究和理解建筑物的方法。

第一，當(dāng)你開(kāi)始體驗(yàn)一座建筑物時(shí)，你要設(shè)法了解人們?yōu)槭裁唇ㄔ焖?，它在社?huì)中過(guò)去有什么功能，現(xiàn)在有什么功能，這樣，你們?cè)趯?shí)地考察理解它之前，能從社會(huì)層面上理解它。注意觀察，它是如何與它的鄰居——周圍的建筑物和環(huán)境——發(fā)生聯(lián)系的。

第二，把你的視線上移，走路時(shí)抬起頭來(lái)。建筑師所作的許多努力都超出了我們的視野。觀察光線是怎么照在建筑物表面的。注意陰影的形狀。注意建筑物外表的層級(jí)數(shù)目，從最靠近你的那層直至窗戶玻璃。要依次關(guān)注建筑物的顏色、形狀、結(jié)構(gòu)、比例、韻律、輪廓、容積。首先稍微觀察一下形狀，然后觀察比例，再觀察其他的設(shè)計(jì)元素——每部分都要花費(fèi)些時(shí)間。

第三，通過(guò)不同空間的大小和形狀來(lái)感覺(jué)空間，當(dāng)你說(shuō)話時(shí)建筑物如何回響，光線在建筑物內(nèi)如何滑動(dòng)并且來(lái)回跳躍等。感覺(jué)由建筑物外部構(gòu)成的空間，當(dāng)你進(jìn)入建筑物內(nèi)部后，也要看空間相互之間有何聯(lián)系以及如何從一個(gè)空間過(guò)渡到另一個(gè)空間。建筑藝術(shù)其實(shí)就是空間的藝術(shù)，它不能全部通過(guò)圖片、繪圖或者文字來(lái)表現(xiàn)，但必須用全身心的欣賞去感觸。你不能把建筑藝術(shù)當(dāng)作揣在衣兜里的一本書。你需要按照它的真實(shí)大小來(lái)體驗(yàn)它。但是，當(dāng)你無(wú)法親臨建筑物而不得不依賴照片和文字時(shí)，你應(yīng)該多花費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，充分發(fā)揮你的想象力，把照片和文字變成活生生的建筑。

第四，訓(xùn)練你的眼睛，以更好地理解你正在觀察的建筑物的結(jié)構(gòu)。建筑物是怎么承擔(dān)重力的？結(jié)構(gòu)本身如何讓材料各得其所？

第五，確定建筑材料如何發(fā)揮作用。它們是受壓力（向下壓）還是受張力（像鋼絲繩那樣被拉開(kāi)）？厚重而巨大？輕薄而中空？材料是堅(jiān)硬還是柔軟？粗糙還是光滑？不透明還是透明？固態(tài)還是氣態(tài)？人工的還是天然的？溫暖還是冰冷？它們是當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的還是從國(guó)外進(jìn)口的？材料是什么顏色？什么結(jié)構(gòu)？它們能給你帶來(lái)什么靈感？它們經(jīng)久耐用還是滿足一時(shí)之需？脆弱還是堅(jiān)固？普通常見(jiàn)還是與眾不同？

第六，確定這座建筑物是怎么建成的。它是鋼結(jié)構(gòu)還是混凝土結(jié)構(gòu)？是手工壘建的磚石建筑還是由機(jī)器預(yù)澆鑄的水泥板安裝而成？由薄的膠合板組成的木結(jié)構(gòu)還是厚的能夠承重的磚石結(jié)構(gòu)？金屬板還是玻璃板？幕墻還是固體的暴露結(jié)構(gòu)？這座建筑物是僅僅建好而已，還是事實(shí)上以手工進(jìn)行精巧的制作——也就是說(shuō)，每個(gè)工匠在施工時(shí)有沒(méi)有拿出自己的看家本領(lǐng)？

第七，檢查你正在觀察的建筑物在歷史上是否有先例。這是個(gè)引人入勝的問(wèn)題，是所有圖書館的主題，也是一個(gè)重要的學(xué)科的基礎(chǔ)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史是資源，無(wú)論你是否打算像現(xiàn)代主義者通常做的那樣只關(guān)注本世紀(jì)，或者關(guān)注八千年來(lái)人類創(chuàng)造生活環(huán)境的努力。歷史上的建筑自二戰(zhàn)后就從學(xué)術(shù)設(shè)計(jì)室里消失了，可是，就像你將會(huì)發(fā)現(xiàn)的，建筑史賦予設(shè)計(jì)以方向和內(nèi)涵——給我們以建筑形式、建筑材料、建筑技術(shù)和裝飾藝術(shù)方面的文化先例。我們需要從建筑史和人類學(xué)的整個(gè)世界中汲取知識(shí)，雖然許多設(shè)計(jì)師一直在回避這樣做。

第八，分析你正在觀察的建筑物的組成、比例和韻律。哪些因素之間彼此相關(guān)？哪些因素屬于同一類別？你在建筑成分中發(fā)現(xiàn)了什么向量？它是一種底部、中部和頂部涇渭分明的古典結(jié)構(gòu)嗎？顏色和結(jié)構(gòu)之間彼此有何影響？光線和陰影的質(zhì)量如何？空間是怎么構(gòu)成的？當(dāng)你從建筑空間中走過(guò)時(shí)有什么感覺(jué)？你感覺(jué)到樂(lè)趣了嗎？

第九，觀察建筑物位置的得體性。它對(duì)周圍的環(huán)境是一種補(bǔ)充？是一種自然景觀還是都市風(fēng)光？建筑物必定要取代原來(lái)的景物。它是否與原有景物一樣讓人愉悅？它是否已經(jīng)改善了周圍的美景或位置的意義?

第十，分析是什么因素導(dǎo)致這座建筑物與眾不同。除了理解和了解建筑，還應(yīng)實(shí)地觀看建筑地點(diǎn)，了解它是怎么建造的。你會(huì)看到它是用比較原始的施工方法建造的，而不像生產(chǎn)車間里用機(jī)器重復(fù)生產(chǎn)產(chǎn)品。每座建筑都是唯一的。建筑帶來(lái)的樂(lè)趣有很多。其一是你看到空間后激動(dòng)萬(wàn)分。你驚詫于建筑結(jié)構(gòu)創(chuàng)造的存在于你的想像中的空間，也對(duì)陽(yáng)光是怎么照射到每個(gè)角落百思而不得其解。另一個(gè)快樂(lè)是施工時(shí)眾多的工人和工匠們的相互作用。好的手藝能給你、業(yè)主、工匠帶來(lái)最大的滿足。我曾經(jīng)要求一位正在鋪設(shè)硬木地板的老木匠幫助我把兩個(gè)非常特殊的房間很好地銜接起來(lái)，而且給了他一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的在一個(gè)長(zhǎng)方形里面有鑲嵌物的整合式樣圖紙，這樣就能看到兩個(gè)房間相連接。工匠拿走我的設(shè)計(jì)圖回家思考如何處理這個(gè)難題。當(dāng)我看到施工效果時(shí)，我被他的手藝震撼了，我和他一樣感到特別激動(dòng)。這是對(duì)整體建筑的完美補(bǔ)充。幾個(gè)月后我收到了他妻子的來(lái)信，信中說(shuō)他去世了，但是他為自己生前建造了這樣一座美麗的建筑而感到欣慰。

每個(gè)建筑地點(diǎn)看起來(lái)都有自己的文化。在一些工作過(guò)程中，會(huì)有一個(gè)緊密結(jié)合的自始至終合作共事的團(tuán)隊(duì)。其他的工作有大量的轉(zhuǎn)包商，他們只有成為這個(gè)工作過(guò)程中的一部分時(shí)相互間才會(huì)發(fā)生聯(lián)系，他們坐著卡車而來(lái)，到了午飯時(shí)間和晚上就離開(kāi)了——每一組都有一名專家。這種工作的聲音，對(duì)于木匠而言就是混合搖滾樂(lè)，對(duì)于泥瓦匠就是鄉(xiāng)村音樂(lè)和西方音樂(lè)的結(jié)合，對(duì)于砌磚工就是牧場(chǎng)音樂(lè)。再也聽(tīng)不到槌打的聲音，釘子槍作用于壓縮空氣，咯咯聲作響。如果是木結(jié)構(gòu)的建筑，新砍伐的木材味道會(huì)給這個(gè)地點(diǎn)增添了特別的氛圍。

按照傳統(tǒng),當(dāng)建筑物的結(jié)構(gòu)是“尖頂高聳”時(shí),工人們就在屋頂上放置一棵樅樹(shù)。

在墨西哥的一個(gè)建筑地點(diǎn)，聽(tīng)不到槌打和鋸木頭的聲音，因?yàn)槭褂媚静淖鹘ㄖ牧咸嘿F。那里的建筑物都是采用磚石材料——磚頭、石塊、混凝土、粗石——或者某種烘干磚。手鑿磚頭或雕刻石頭時(shí)發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇?。這件工作聞起來(lái)就像在午餐時(shí)間烹飪食物的味道，大家圍靠在炭火旁一起做飯吃飯，用炭火為每個(gè)人的飯菜加熱。男人們經(jīng)常打牌，午飯時(shí)間嚴(yán)格控制在一小時(shí)之內(nèi)。工人們通常是大師或者工作管理者的大家族里的人。我最近的一項(xiàng)工作正好遇到了這種情況。大師的父親駕駛卡車，他的祖父母做守夜人，他的哥哥是泥瓦匠，他的年僅十歲的兒子不上學(xué)時(shí)就賣可樂(lè)和糖果。他的堂兄弟姊妹和叔叔們也在這里謀一份差事。建筑師通常是承包商，每天來(lái)看看工程進(jìn)展情況并親自把每周的工資支出總額帶到工地上來(lái)。

在墨西哥，如果一座建筑物即將封頂落成，參加建設(shè)的人員將拿著一個(gè)手工制作的裝飾著綢帶和鮮花的十字架列隊(duì)去泥瓦匠的守護(hù)神——圣安娜（Santa Anna）教堂中祈禱得到保佑，然后神情莊重地回到原地，把十字架放在他們的正在建設(shè)的建筑物頂端的顯著位置。然后，工人們的家庭成員來(lái)了，隨后就是一個(gè)冗長(zhǎng)的派對(duì)。在我以建筑師-業(yè)主身份參加的第一個(gè)此類派對(duì)上，全體人員在起居室的一個(gè)角落里挖了個(gè)烘烤深坑，在另一個(gè)角落里殺了一頭豬，整個(gè)中午大家都在一邊喝啤酒聽(tīng)音樂(lè)，一邊品嘗烤肉。

在征得許可后，繼續(xù)參觀建筑工地，花費(fèi)一些時(shí)間觀察各種材料是如何組合到一塊的，各種工程交易如何進(jìn)行，工匠如何使用建筑材料；觀察所有這些工作如何把一種類型建筑物的施工協(xié)調(diào)起來(lái)的。

我最喜歡的馬丁·克莫斯教授曾經(jīng)問(wèn)我：“如果你從未見(jiàn)過(guò)一座偉大的建筑，你怎么設(shè)計(jì)一座偉大的建筑呢？”請(qǐng)查看本書后面我提供的參考書目。它不是一個(gè)學(xué)術(shù)清單，但是我認(rèn)為它對(duì)每一個(gè)渴望參與建筑的人都是有幫助的。同時(shí)，我也斗膽列舉了我認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)于觀察和體驗(yàn)最重要的建筑物。你可以在我列出的建筑地點(diǎn)中找到這些建筑物。

去實(shí)地看看那些偉大的建筑吧，但也不要忘記順路觀察你仰慕的非主流建筑。如果你無(wú)法實(shí)地考察建筑，你可以去圖書館、書店或者求助網(wǎng)絡(luò)，那里有關(guān)于這些建筑的大量資料。找一些眾所周知的建筑實(shí)例，研究它們的平面圖、剖面圖和照片。作為這種研究的一個(gè)部分，繪制一些草圖，甚至描摹一張繪圖，這對(duì)幫助你理解這座建筑是很有用處的。這同樣有助于你學(xué)習(xí)繪圖。你大腦里充滿的對(duì)于偉大建筑的想象和感覺(jué)，為你提供了工作素材，并且就像學(xué)習(xí)一首樂(lè)曲或者一首詩(shī)，你開(kāi)始融入了藝術(shù)并陶醉其中。十四歲的阿力克斯·布拉特在日記中用這樣一段話表達(dá)了她對(duì)一座偉大建筑的回應(yīng)：“如果你渴望去看一看天堂是什么樣子，或者想看一看神圣的東西，選擇一個(gè)禮拜天去萬(wàn)神殿吧……在那里你一定能意識(shí)到什么叫巨大和偉大……然后你肯定會(huì)意識(shí)到石頭是什么樣子。石頭是冰冷的，很堅(jiān)硬，并使一些東西變得黑暗。這為建筑平添了莊嚴(yán)偉大……（也增添了）一個(gè)建筑物的永久感。石頭令一切看起來(lái)如此滄桑。它能給建筑物創(chuàng)造出一種氛圍，這是木材永遠(yuǎn)無(wú)法做到的。”

問(wèn)題是，你怎么與你的夢(mèng)想互動(dòng)，賦予夢(mèng)想豐富的背景，引導(dǎo)夢(mèng)想前進(jìn)，并闡述清楚？一個(gè)答案是通過(guò)大量的實(shí)地觀察建立一個(gè)建筑的內(nèi)存條。建筑師查理斯·摩爾是耶魯大學(xué)建筑系前主任，伯克利和加州大學(xué)洛杉磯分校的系主任，后來(lái)在得克薩斯大學(xué)任教授，他描述他的建筑學(xué)教育方法是“把學(xué)生帶到建筑物所在地，并聆聽(tīng)人們的講解”。通過(guò)旅行、閱讀、繪圖、理論分析、深入思考、交談來(lái)觀察和理解建筑非常關(guān)鍵——當(dāng)然，最重要的學(xué)習(xí)來(lái)自視覺(jué)。