美齡一向喜愛閱讀，一九一九年春天，在韋爾斯利學(xué)院念書時的一大箱書經(jīng)過兩年之久，終于漂洋過海寄回上海，令她特別興奮。幾個月后，她告訴?，敚f爾斯（H. G. Wells）的《歷史大綱》令她“欣喜若狂”，而莫泊桑（Guy de Maupassant）的作品令她厭惡。她回國以來，拜托?，斕嫠啞睹褡濉?、《星期六晚郵報》、《婦女家庭》、《哈潑》、《美麗家庭》、《新共和》和《大西洋月刊》等她在大一英文課要念的書報雜志。她說：她“已經(jīng)習(xí)慣……把它們帶在身邊，有空當就拿出來讀。”她也重拾中文功課。這次由子文的中文秘書擔(dān)綱教授。老師“十分嚴格”，不僅嫻熟中、日交流之后引進中國的新字詞，也期待她以舊方式背下古書。她每天上午跟他學(xué)習(xí)三小時，經(jīng)過幾個月之后，她寫信給有志當作家的埃瑪說：“我打算一旦對中文有相當把握時，可以把中文稀奇古怪有趣的珠玉小品文譯為英文小說，讓你來接棒。你、我合作來介紹中國文學(xué)……你說妙不妙？我可以翻譯出精髓，你負責(zé)把它精煉！你覺得‘密爾斯和宋’作品，怎么樣？”

二十三歲，還和母親、兄弟住在一起的美齡，渴望過自己的生活。一九二〇年冬天，她承認自己“像電線一樣，一觸即發(fā)，煩躁易怒……非常不合群”。三個星期后，她說她已經(jīng)好多了，“尤其是我讓家人了解，我應(yīng)該有一部分自己的時間，不能被打擾之后”。有些約會沒問她意見就排好，她幾度拒不參加，總算讓家人了解她也是有主見的人。

有一天，她越了線。她說：

你也曉得我母親非常保守，雖然她認為我可以參加朋友開的舞會，卻絕不準我跳舞。你應(yīng)該記得，我在大學(xué)時是多么喜歡跳舞。有一天我去參加舞會，男士們開始邀舞，一不小心，我跳得太晚了，回家對母親從實招認。你應(yīng)該在場……你會認為，只因為我跳了舞，我就是世界上最不要臉的人，我要認錯悔過、洗刷宋家恥辱唯一的方法就是穿上懺悔衣，向所有邀舞的人以圣潔的不屑之姿掉頭不理。天啊，真是的。