我們可以確定這封英文信是徐志摩寫(xiě)的，因?yàn)橐荒暌院螅熘灸ε闼赣H游西湖，回想起一年前的事。他給胡適的信是這樣寫(xiě)的：“一年前也是一個(gè)雨天，你記得我從上海冒險(xiǎn)跑得來(lái)，晚上與勝之兄妹［曹誠(chéng)之、曹誠(chéng)英］游湖，又聽(tīng)了一遍《秋香》，余音還在耳邊。”②顯然他那天晚上不但見(jiàn)到了曹誠(chéng)英，而且那時(shí)的杭州果然如他所說(shuō)的，還比上海安全。試想，他們還能游湖蕩舟，聽(tīng)曹誠(chéng)英唱《秋香》呢！

在此之后，胡適對(duì)曹誠(chéng)英的態(tài)度似乎有點(diǎn)變化。1925 年的前半年，可能是胡適一生中在感情上最不穩(wěn)定的階段。一方面，他跟曹誠(chéng)英雖然藕斷絲連，但在這半年里，他們之間的關(guān)系已經(jīng)到了只有書(shū)信往來(lái)的地步；另一方面，他一腳踏進(jìn)了徐志摩、王賡、陸小曼的三角關(guān)系。在徐志摩不得不暫時(shí)避開(kāi)鋒頭，到歐洲去的時(shí)候，他仿佛玩火一般，幾乎把它演成了一個(gè)四角關(guān)系。有關(guān)他跟陸小曼的關(guān)系，我會(huì)在本章第三節(jié)交代。胡適這半年在感情上的沖動(dòng)，可能是一種轉(zhuǎn)移或補(bǔ)償，因?yàn)檫@期間是他個(gè)人以及家庭問(wèn)題叢生的階段。他自己一直被病魔糾纏著，特別是他的足疾、痔漏一直好不了。他多病的女兒素斐也在這一年夭折。素斐排行第二，生于1920 年。雖然她可能是胡適孩子里最聰明的，但她也是胡適的孩子里最不受人重視的。素斐的病可能是先天不治的。1924 年，她在醫(yī)院住了半年；最初是肺炎，后又轉(zhuǎn)成肺結(jié)核與脊骨炎。她究竟是什么時(shí)候死的，胡適沒(méi)在他的日記或書(shū)信里提起。目前已經(jīng)出版的年譜里，也沒(méi)有一本說(shuō)得正確，都以訛傳訛地說(shuō)她死于1925 年5 月。

事實(shí)上，她應(yīng)該是死于7 月底。任鴻雋當(dāng)年7 月23 日的信中說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你的女兒病的垂危了，我們都非常痛惜。”為了安慰胡適，他說(shuō)：“莎菲說(shuō)，有聰明而無(wú)健全的身體，是最痛苦的事。所以她的病若終于不好，你倒可不必格外痛悼，因她從早離此世界，正是減少人間痛苦的唯一方法。”①值得一提的是，胡適1927 年2 月5 日在紐約旅途午睡的時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)素斐，“醒來(lái)時(shí)，我很難過(guò)，眼淚流了一枕頭，起來(lái)寫(xiě)了一首詩(shī)，一面寫(xiě)，一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一場(chǎng)，真想不到。”②這首詩(shī)就是《素斐》。胡適行文一向講究翔實(shí)與正確，1927 年2 月初倒數(shù)算回去一年半，大約是1925 年七八月間。江冬秀的大姊江潤(rùn)生的來(lái)信，可以讓我們確切地說(shuō)，素斐的死期是在7 月底，死時(shí)還不滿(mǎn)五歲。江潤(rùn)生8 月2 日的信說(shuō)：“前天接到涵弟［江澤涵］一信是說(shuō)素斐甥女病死了，真令我心碎。”③ 

①　T［徐志摩］［致胡適］，無(wú)日期，應(yīng)寫(xiě)于1924 年9 月。

②　徐志摩致胡適，1925 年9 月15 日。