《米?！愤@首詩(shī)里所敘述的故事，是她亡命西班牙途中的巧遇。原來(lái)，米桑跟法國(guó)皇后在先前就已經(jīng)對(duì)詭譎的政局作好最壞的打算。1633 年10 月初，米桑接到了皇后給她的暗號(hào)，知道皇后的政敵就要派人來(lái)逮捕米桑。于是她就在一個(gè)女仆的陪伴之下，以女扮男裝的方式出亡。詩(shī)里所描述的“一個(gè)美麗的少年武士，跟著一個(gè)少年的俊仆”，就是米桑跟她的女仆吉第（Kitty ）女扮男裝的模樣。“那壯麗的軍服底下罩著的，原來(lái)是一個(gè)避禍的貴族人”——那“巴黎社會(huì)之花”、那“迷人的女神”。在1633 年10 月11 日當(dāng)晚，米桑跟吉第到了羅殊拉（Roche-l’Abeille）。這羅殊拉是一個(gè)小村莊，沒(méi)有旅店，沒(méi)有貴族的別墅，農(nóng)民的房子既簡(jiǎn)陋又骯臟。米桑跟吉第當(dāng)天趕路特別疲憊，當(dāng)天的天氣又特別冷，養(yǎng)尊處優(yōu)的米桑于是決定向村里的神父借宿。

米桑到神父家敲門(mén)的時(shí)候已經(jīng)很晚了，神父已經(jīng)上床了。聽(tīng)到敲門(mén)的聲音，躺在床上的神父應(yīng)聲要她們自己進(jìn)來(lái)。由于鄉(xiāng)下安全，村里的人一向不鎖門(mén)，米桑跟吉第于是推了門(mén)進(jìn)去。米桑走到神父的臥室，推開(kāi)門(mén)，探頭進(jìn)去，只見(jiàn)屋里點(diǎn)著一盞燈。“教士先生，我們是趕路的，想在這里借宿一夜。”“歡迎，少年郎！你若可以將就，［就吃我的剩飯］，和我同睡一間房罷。”神父聽(tīng)得見(jiàn)主仆兩人在臥室外商量了一下，然后就是她們開(kāi)懷的笑聲。接著，就聽(tīng)見(jiàn)少年郎說(shuō)：“謝謝神父，我們接受你的好意。”“那就先去吃飯吧！輕手輕腳點(diǎn)兒。我今天也趕了一天的路，今晚要好好睡一覺(jué)。”

①　胡適，《論翻譯——與曾樸先生書(shū)》，《胡適全集》，3.804. 

米桑跟吉第吃了飯以后，就遵照神父的吩咐，進(jìn)了屋子跟神父同床，吉第則睡在臥房外面的沙發(fā)上。接下去的故事“不是一宵無(wú)事、一覺(jué)到天明”，而是高潮的開(kāi)始。原來(lái)米桑不但是一個(gè)“迷人的女神”，而且她的腦筋可以有許多別人絕對(duì)意想不到的鬼主意，是那種可以讓人作鬼也風(fēng)流的女人。這風(fēng)情萬(wàn)種的女子突發(fā)奇想：她一輩子已經(jīng)有了不少快意的回憶，不妨再添加一個(gè)能讓她在晚年回想起來(lái)快意萬(wàn)分的回憶。那就是：她曾經(jīng)用美色迷毀了一個(gè)神父。

閑話休說(shuō)，一年以后，羅殊拉的那個(gè)神父收到了一個(gè)弄得他丈二金剛摸不著頭腦的包裹。那包裹是一個(gè)搖籃。搖籃里有一個(gè)三個(gè)月大的男嬰、一袋黃金、外加一張紙條。紙條上面只寫(xiě)著：“1633 年10 月11 日。”問(wèn)題是，神父怎么想都想不出“1633 年10 月11 日”的玄機(jī)是在哪里。他唯一所能想起的是：當(dāng)晚他不在羅殊拉，而是整夜在另外一個(gè)村子里忙著幫一個(gè)垂死的人作臨終的儀式。