第二，它完全忽略了人的心靈與七情六欲是多面向、復(fù)雜、甚至矛盾的。即使步入老年以后，客居紐約的江冬秀是像夏志清所說的，老打麻將、“不會說英語”、“停留在看武俠小說的階段”，但這并不表示年輕、新婚時期的江冬秀就沒有她吸引胡適的地方。且不說胡適這首詩擺明著是“贈冬秀”，有他對他倆恩愛的紀念。更重要的是，胡適在這期間，還發(fā)表了他給江冬秀的情詩。比如說，下邊所引的《如夢令》中的兩首，是1918 年8 月寫的。①那時，江冬秀剛到北京和他團聚，是他們的二度蜜月。其所描寫的，是他倆一起回憶一年前胡適初返國門，想見江冬秀，卻吃到閉門羹的往事。胡適不但以月亮為他們的卿卿我我作見證，而且勾勒出江冬秀從羞赧的閨女，蛻變成為一個嬌嗔自若的少婦的軌跡：

二

幾次曾看小像，幾次傳書來往，見見又何妨！修作女孩兒相。凝想，凝想，想是這般模樣！

三

天上風吹云破，月照我們兩個。問你去年時，為什么閉門深躲？

“誰躲？誰躲？那是去年的我！”

①　胡適，《如夢令》，《胡適詩存》，191-192 頁。

歷來為胡適叫屈的人，常喜歡鄙夷江冬秀，說她文化程度不高、“粗魯”，笑她是小腳“村姑”。然而，實際見過江冬秀，或者對她有所了解的人，雖然體認到她與胡適在學問上的不相匹配，但都稱贊她“有魄力，有決斷，頗有些才華和男子氣概。”①本節(jié)啟首所提到的唐德剛，甚至獨排眾議，說胡適是中國社會“‘三從四德’的婚姻制度中，最后的一位‘福人’。”毫無疑問的，江冬秀所扮演的角色是胡適的內(nèi)助。這一點，胡適自己是非常清楚的。比如說，江冬秀在1928 年初，帶著他們的次子胡思杜回到績溪鄉(xiāng)下，花了三個多月的時間，監(jiān)造胡適祖父母、和父母的墳。祖墳造成以后，為了紀念江冬秀的功勞，胡適在碑文上加了兩行小注：“兩世先塋，于今始就。誰成此工，吾婦冬秀。”② 

然而，新婚之初的江冬秀，想做的顯然不只是個賢內(nèi)助。胡適也很顯然地有意調(diào)教江冬秀，一償他留學時期所想象的“我當授君讀，君為我具酒”的夙愿。江冬秀也很努力地揣摩胡適的白話文體，甚至刻意模仿胡適的用字。根據(jù)一個遠房晚輩的回憶，他小時候常替江冬秀到郵局去投遞她寫給堂弟江澤涵的信，有時偷看信，發(fā)現(xiàn)她“寫信也還通順，而且使用新式標點符號。奇怪的是，為什么她總是把“很”字寫成“狠”。有一次，他忍不住問了江冬秀，“她笑嘻嘻的回答我說：‘你看過你叔公寫的書嗎？’”③江冬秀說這句話的時候，是在向世人昭告她亦步亦趨，跟著胡適把“很”寫成“狠”的喜悅之情。即使她無法完全免于白字，卻也鍛煉出她自有的純真、素樸的文體。比如說，她當時給舅舅寫的一封信，就極為通順，在在地顯示出胡適“伉儷而兼師友”的功夫沒有白費：“舅父莫要怪我，寫這種怪信，沒頭沒腦的?，F(xiàn)在外面狠有人用這種白話寫信，一點兒不用客氣話，有什么話，說什么話。我見適之他們朋友來往的信，作文章，都是用白話，此比從前那種客套信容易多了。我從來不敢動筆，近來適之教我寫白話，覺得很容易。”④